

ହାଟେ ହାଢ଼ି

ବା

(ଆଦର୍ଶ ସ୍ତ୍ରୀ)

(ରଞ୍ଜନାଟା)

[ମିନାର୍ତ୍ତା ଥିଏଟାରେ ଅଭିନୀତ]

ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଘଟକ, ଏମ-ଏ, ବି-ଏଲ
ପ୍ରଣୀତ

ଡି, ଏମ, ଲାଇବ୍ରେରୀ

୫୨, କର୍ମଓସ୍ଥାନିସ ଷ୍ଟିଟ,

କଲିକାତା—୬

[প্রথম অভিনয় রজনী—বুধবার, ১০ই পৌষ
(বড়দিন), ১৩৫৬ সাল ।]

পাঁচসিকা

প্রকাশক—শ্রীমোহনদাস মহম্মদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। মুদ্রাকর—শ্রীমুদ্রাসাধ চৌধুরী, কিনিং প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫।১এ,
কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা—৯।

উৎসর্গ

শ্রদ্ধেয় বন্ধু,

শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর

করকমলে

—সত্যীশ—

নিবেদন

প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে আমার লেখা নাটকের অভিনয় যদিও এই প্রথম নয়, যদিও চলচ্চিত্রাগারে (সিনেমায়) চিত্রাভিনয়েও সঙ্গে আমার থানকযেব নাটক ইতিপূর্বে অভিনীত হয়ে গেছে, তথাপি বিস্তৃত নাট্যাগারে আমার নাটকের এই প্রথম অভিনয়। মিনাভা খিষেটারেব স্বত্বাধিকারী মহাশয় আমাকে এই বাঞ্ছনীয় সুযোগটুকু দিয়ে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেছেন এবং তজ্জগৎ তিনি আমার অশেষ ধন্যবাদেব পাত্র।

১২ই পৌষ

১৩৩৬

গ্রন্থকার

ভূমিকা

সতীশচন্দ্র ঘটকের সাহিত্য সৃষ্টি

বাংলা সাহিত্যের যে-সকল প্রতিভাবান লেখক 'যে ফুল না ফুটতে
ঝরিল ধরণীতে' শ্রেণীর অন্তর্গত হইয়াছেন, সতীশচন্দ্র ঘটক তাঁহাদের
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুর্লভ প্রতিভার এই কোরকটি
আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি অকালে ঝরিয়া না পড়িত, তাহা হইলে
পূর্ণপ্রস্ফুট পুষ্পগোরবে আজ তাহা বাংলা সাহিত্যের একটাদিক
স্বরভিত ও সমুজ্জল করিয়া রাখিত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।
কিন্তু সে কথা লইয়া নিষ্ফল আক্ষেপ করিবার পরিবর্তে আজ যদি
আমরা, অতি সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে সতীশচন্দ্র আমাদের দিয়া যেটুকু
সম্পদ দিয়া গিয়াছেন, তাহার হিসাব-নিকাশ করিয়া দেখি, তাহা
হইলেও তাঁহার প্রতি আমাদের দিয়া গিয়াছেন তাহা মূল্যবান,
সাহিত্যের যে সামগ্রী তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন তাহা মূল্যবান,
এবং এ পর্য্যন্ত সে মূল্যের অবনয়ন আরম্ভ হয় নাই।

এ কথার প্রমাণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ১৩৩৬
সালে, অর্থাৎ আজ হইতে বিশ বৎসর পূর্বে, 'হাটে-হাঁড়ি' নামে
সতীশচন্দ্রের একখানি রঙ্গনাট্য কলিকাতার মিনার্ভা থিয়েটারে বিশেষ
শাকল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। সেই নাটকখানিই সম্প্রতি

রঙমহল থিয়েটারে ‘আদর্শ-স্বামী’ নামে অভিনীত হইতেছে, এবং অভিনয়ের পর অভিনয়ে ঠিক ১৩৩৬ সালের মতই দলে দলে পরিতুষ্ট দর্শক আকৃষ্ট করিতেছে।

সতীশচন্দ্রের সাহিত্য সৃষ্টিগুলিকে বিচার করিলে দেখা যায়, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য এবং লোকপ্রিয় সাহিত্য একসঙ্গে রচিত করিবার কৌশল তিনি জানিতেন। লোকপ্রিয় সাহিত্য অনেক সময়েই দীর্ঘ-জীবী হয় না, কারণ যুগে যুগে লোকরুচি পরিবর্তিত হয়। কিন্তু লোকপ্রিয়তার সাহিত্য উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের রসায়ণ মিশ্রিত থাকিলে, সে রসায়ণ সাহিত্যের জীবনশক্তিকে বলিষ্ঠ করিয়া রাখে। সতীশচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে উক্ত রসায়ণের অভাব নেই।

সতীশচন্দ্রের রচনাবলী অধিকাংশই নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ায় উপস্থিত বাজারে তাহা কিনিতে পাওয়া যায় না। তন্নিম্ন, কয়েকটি রচনা আছে যাহা এ পর্যন্ত প্রকাশিতই হয় নাই। এই উভয় শ্রেণীর লেখা প্রকাশিত করিবার কর্তব্যে আত্মনিয়োগ করিয়া সতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ষটক বাংলা সাহিত্যের পাঠক সম্প্রদায়ের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

বালিগঞ্জ প্রেস, }
২২ জাহ্নবীরী, ১৯৫০ }

উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়
(সম্পাদক, ‘বিচিত্রা’)

হাতে হাঁড়ি

নাটকীয় চরিত্র

পুরুষ

গিরিজা—উকাল

সমীর—বিলাত ফেবত ডাক্তার

স্ত্রী

রঞ্জিনী—গিরিজার স্ত্রী

কাজল—গিরিজার বি

টেপারি—গিরিজার মেয়ে

নমিতা—সমীরের স্ত্রী

প্রস্তাবনা

রঙ্গীগণের গান

ঢাক্লে কি আর ঢাকা পড়ে গঙ্গনে আগুন ?

মুখ চাপলে খুন কি চাপে—সত্যিকারের খুন ?

আপনি সে যে দেয় গো ধরা

মিথ্যে তাকে গোপন করা

সত্যের কল হাওয়ায় নড়ে যিনিই যা বলুন ।

লোকের কাছে বুক ফুলিয়ে

বেড়াও যতই চুলবুলিয়ে

ছুদিন বাদেই প'ড়বে তোমার জেঁকের মুখে চূণ ।

১ম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

অন্তঃপুরের কক্ষ । কাজল বঁটিতে করে তেঁতুল ছাড়াচ্ছে ।

একথানা সাদা খাতা হাতে নিয়ে টেঁপারির দৌড়ে প্রবেশ ।

টেঁ । কাজল দি, কাজল দি, শীগগির একবার দেখিয়ে দাও ।

কা । কি দিদিমণি ?

টেঁ । সেই যে - সেই টে—আঃ তবু দেবী করে । দেখাও না ।

এফুনি গাড়ী এসে পড়বে ।

কা । ওঃ বুঝছি । (হেসে) তা দেখো দিদিমণি এমন সাটে কথা

যেন তার সঙ্গে বোলনা ।

টেঁ । কার সঙ্গে ?

কা । যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে ।

টেঁ । যাঃ ।

[প্রস্থানোত্তত ।

কা । (অচল ধরে টেঁপারিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে) রাগ

করচো কেন দিদিমণি ?—কোন্ গানটা ?

টেঁ । সেই যে—‘তুমি স্মৃহান্’ ।

কা । আচ্ছা, রাত্তির বেলা যখন নিশুত হবে—

টেঁ । না, না, এফুনি । আজ যে আমাদের প্রাইজ । আমি যে
সেইখানা গাইবো ।

কা । সেইখানা গাইবে !

টে° । হ্যা—হ্যা, জানো না ? হেডমিশা আমার সেই গান শুনে খুব খুসী হয়েছে। বলেচে তুমি এইখানাই গেলো।

কা। আর সব মেয়েরা ?

টে° । তারা গানের মিশার গান গাইবে। - সে এর কাছে কিছু নয় - গাও।

কা। তাই ত দিদিমণি—আচ্ছা এক কাজ করো, তুমিই গাও—যেখানে ভুল হবে আমি দেখিয়ে দোব'খন।

টে° । না, না,—ও দেখানোয় কখনো হয় ?—গাও।

কা। (চারিদিকে চেয়ে) গাইবো ? আচ্ছা শোন (গুন্ গুন্-স্বরে)
(গান)

তুমি স্নমহান আমি অতি ছোট

টে° । গুন্ গুন্ করে কেন—? ভাল করে গাও।

কা। (হেসে) ভাল করে কি এখন - তোমার বাবা বেরোননি—
মা জেগে আছেন—

টে° । ওঃ শুনতে পাবে তাই ? কিছু শুনতে পাবে না। বাবা ওই ওদিককার ঘরে বসে থাকে, আর মা সেই সেদিককার রান্নাঘরে। গাও বল্চি। গাইবে না ? তবে আর কোন দিন ও—

কা। কি কোনদিন ও ?

টে° । কোনদিন ও—কোনদিন ও—আমার চুল বাঁধতে দোব না।

কা। (হেসে) ও বাবা ! এত বড় শাস্তি—তার চেয়ে গেয়েই ফেলি—

(গান)

তুমি স্মহান্ আমি অতি ছোট
 তুমি রবি আমি হিমকণা ;
 বৃকের মুকুবে ছবি হয়ে ফোট
 ধরিবারে নাহি বীরপণা ।
 দুঃসহ তব গৌরব জাল,
 সস্বর কিছু হে প্রিয়দয়াল,
 চকিত দরশে ক্ষণিক পরশে
 হরষে রহিব নিমগনা ।
 হাসো তুমি হাসো
 ভালবাসো ভালবাসো
 শত জনমের বিরহ বেদনা
 অন্তর হতে নাশো ;
 নাশো সন্দেহ দ্বিধা লাজ ভয়,
 সবলে পরাণ কর আসি জয়,
 মুঢ় শঙ্কিত তমু কল্পিত
 তা বলিয়া নাথ শিহর না ।

টোঁ । আঃ কি মিষ্টি গলা তোমার কাজলদি । আমার ত অমন
 সাত জন্মেও হবে না—আমাদের গানের মিশারও নয় ।
 আচ্ছা কাজলদি, তুমি কেন আমাদের গানের মিশা হও না ।
 অনেক টাকা মাইনে পাবে । হবে ? আমি হেডমিশাকে
 বলবো ?

কা। ছিঃ দিদি !

টে°। কেন ? অমন গলা নিয়ে তুমি বি হয়ে আছো কেন ?

কা। আমার কপাল, দিদি ।

টে°। ঐ ত তোমার দোষ । কথায় কথায় কেবল কপাল আর কপাল । তোমার মোটে চেষ্টা নেই । আচ্ছা তুমি গান শিখেছিলে কার কাছে ?

কা। সে একজনের কাছে ।

টে°। তার নাম কি ?

কা। তার নাম আমার করতে নেই ।

টে°। কেন ?

কা। তার নাম আমি ভুলে গেছি ।

টে°। সে কোথায় ?

কা। (নিয়ন্তরে) ওই উপরে আর (বুকে হাত দিয়ে) এইখানে—

টে°। এ'্যা কি বল্লে ?

(কাজল অঁচল দিয়ে চোখ মুছলে)

ওকি তুমি কঁাদচো কেন ?

কা। কঁাদবো কেন ? চোখে একটা কি পড়লো—

টে°। কৈ দেখি । (কাজলের চোখ দেখে) কিছু না ত । হঁ, আমার সঙ্গে চালাকি । আমি সব বুঝেছি—

কা। কি বুঝেছ ?

টে°। সে বল্বে কেন ?—

কা। (হেসে)—এ নৈলে আর তোমায় দিদি বলি ।

টোঁ । 'তুমি লেখাপড়াও বুঝি তার কাছে—

কা । তুমি বেরিয়ে দেখো গাড়ী এলো কি না ।

টোঁ । বা রে, এসে বুঝি আর হরণ্ দেবে না?—তুমি লেখাপড়াও বুঝি—

কা । আচ্ছা তুমি যে প্রাইজ পাবে, কোন্ প্রাইজ পাবে ?

টোঁ । বা রে, জানে না যেন । কাল বলিনি ?

কা । হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েচে—সেকেণ্ড প্রাইজ—। তা তুমি যে প্রাইজ পাবে তোমার বাবাকে বলেছ ?

টোঁ । কখন বলবো ? বাবা যে বাড়ীই ছিল না । খুঁজে খুঁজে শেষে মাকেই বল্লুম ।

কা । মাকে বললে ! মা কি বলেন ?

টোঁ । মা ? মা তখন ভাতের ফ্যান গালছিল, বললে যা যা ; পেরাইজ না স্বর্গে বাতি—মিন্‌সে মেয়েটাকে গোলায় দিলে ।
আয় গতরথাগী ফ্যান গাল্‌বি আয় । আমি ছুট্টে পালিয়ে গেলুম ।

কা । (হেসে) যাও, তোমার বাবাকে বলে এসগে ।

টোঁ । এখন ? নাঃ ।

কা । কেন ? তিনি শোনেননি—শুনলে কত—

টোঁ । হ্যাঁ শোনে নি আবার । মা এতক্ষণ খুব শুনিয়ে দিচ্চ ।

কা । (হেসে) প্রাইজ এনে কিন্তু তোমার বাবাকে দেখিয়ে ।

টোঁ । দেখানো পর্য্যন্ত থাকলে তো । মা না আগে থেকেই মটাৎ করে দেয় । এবার কিন্তু খুব একটা ভাল পুতুল দেবে ।

সে এমন আশ্চর্য্য যে শোয়ালেই চোখ বোজে। আমি এনেই তোমার কাছে দোব। তুমি লুকিয়ে রেখো, কেমন?

কা। আচ্ছা—

টে। তারপর বাবাকে যখন একটু আড়ালে পাবো—তা কখনই বা পাবো? বাবা যে ঠিক দুবার বাড়ীতে আসে, একবার খাবার সময়, একবার শোবার সময়।

(কাজলের মৃদু হাস্য)

টে। হাস্‌চো কেন কাজলদি?

কা। তোমার চাকপাঠের আগ্নেয়গিরির কথাটা মনে পড়ে গেল।

টে। কেন?

কা। এমনি।

টে। এমনি তো হাস্‌চো কেন? বলবে না? ওঃ বুঝেচি, মা হচ্ছে আগ্নেয়গিরি।

কা। (চমকে) ছিঃ দিদিমণি।

টে। হ্যাঁ, মুখ দিয়ে আগুনের স্রোত বেরোয়—সেই ভয়ে বাবা কাছে ঘেঁসে না।

কা। তোমার এত বুদ্ধি, তুমি কাষ্ট হলে না কেন?

টে। হতুম তো, যদি না ইংরাজীতে কম পেতুম। তুমি যদি ইংরাজী পড়াও বলে দিতে পারতে।

কা। আমি যে তোমার পড়া বলে দিই তা যেন কাউকে বোল না। বলনি তো? বললে আর কোন দিনও—

টে। না না তা কখনো বলি? আমি বুঝি আর বুঝি না। মা

টের পেলেই তোমাষ তাড়িয়ে দেবে। বল্বে কাজ নেই
অমন বিদ্বান ঝিতে।

কা। চূপ্—চূপ্—তাই।

টে। মা খুব লোক ভাড়াতে পাবে। জানো কাজলদি, তুমি
আসবাব আগে আমাদের বাড়ীতে কত ঝি-চাকর এলো আর
গেলো—যে খুব টিক্‌লো সে সাত দিন। আচ্ছা তুমি কি
করে এই তিন মাস আছ ?

কা। আমার যে আর যাবার জায়গা নেই দিদি।

টে। কোথাও নেই ?—

কা। না—

টে। তোমার বুঝি আর এখন কেউ নেই ?

কা। তোমরা আছ।

টে। আমরা না থাকলে তোমার কেউ থাকতো না ?

কা। না।

টে। তুমি কি করে আমাদের বাড়ী এলে ?

কা। পাঁচজন শত্রুরে তাড়িয়ে আনলে।

টে। শত্রুর। তোমার। তারা ত ভারি ছট্‌ছুটী। তাদের দেখিয়ে
দিও—আমি বড় হলে তাদের—

কা। কি করবে ?

টে। কি করবো ? কি করবো ?—পুড়িয়ে দোব—

কা। তাহলে এই মুখখানাই পুড়িয়ে। এইটেই আমার সবচেয়ে
বড় শত্রুর।

টে°। যাঃ কি বলে—মুখ বুঝি আবার—

কা। সে তুমি বুঝবে না দিদি—তোমার মাকে যেন এর একটি কথাও—

টে°। তা কখনো বলি?—আচ্ছা হ্যাঁ কাজলদি, মা যদি তোমায় তাড়িয়ে দেয়, তাহলে কি হবে?

কা। জানি না দিদি।

টে°। তাহলে আমি কার কাছে শোব, কার সঙ্গে—

(টে°পার চোখ ছল্ ছল্ করতে লাগলো)

কা। (টে°পার চোখ মুছিয়ে) ভয় নেই দিদি, মা আমায় তাড়াবেন না—

টে°। তাড়াবেন না? তুমি জানো? তাহলে তুমি নিশ্চয় কিছু জানো?—হ্যাঁ নিশ্চয় কিছু—তাই মা এক একবার তাড়াতে যায়—আবার পারে না—বলো না কি জানো?

কা। কি আর জানি?

টে°। বলবে না? আচ্ছা মা কালীর দিব্যি যে না বলে—

কা। তুমি দিদিমণি ভারি দুষ্টু—কি জানি শুনবে? জানি তোমার বাবা খুব ভাল মানুষ—আমি গেলে তোমারো যেমন কষ্ট হবে—তঁারও হেঁমনি—তুমিত এখনো তেমন যত্ন করতে শেখোনি।

টে°। এই বুঝি?

কা। হ্যাঁ দিদি— তোমার ও গানটা এবার হয়েচে ত?

টে°। হবে না আবার? এক জায়গায় তুল ছিল, মনে মনে ঠিক

করে নিয়েছি। আর সে গানখানা ত ঠিক আছেই।

কা। কোন্‌খানা ?

টে। ওই যে দেশের গান।—যেটা গোড়াতেই শিখিয়েছিলে।

কা। সেখানাও গাইবে বুঝি ?

টে। হ্যাঁ, হেডমিস্স সেখানাও গাইতে বলেচে। শুনবে ?

(গান)

তুমি মা বঙ্গ-জননী মোদের চির আরাধ্যা ধন্য।

ঈশা খাঁ প্রতাপ কীর্তিচাঁদের প্রতৃতি বলিয়া গণ্য।

শুভ্র তোমার অমিয়ার ধার শস্ত্রে সলিলে ঝরে অনিবার,

পান করি বীর সন্তান নুকে ডেকেছে তেজের বন্যা।

ব্যাঘ্র তোমার বাহন জননী লেহিছে চরণ কুন্তীরে,

ভীষণ প্রথর পদ্মার বীণা বাজে বামকরে গম্ভীরে,

রাজপুতানার অগ্রজা তুমি ভারতমাতার কন্যা।

কিছু ভুল হয়নি ?

কা। না দিদি। তোমার গান শুনলে ভুল নিজেকে ভুলে যায়।

তবে একটা কথা বদলে নিয়ো। রাজপুতানার অগ্রজা

আছে না ? বোলো রাজপুতানার সহোদরা।

টে। কেন ?

কা। অনেক বাঙালী আছেন যাঁরা বাংলার চেয়ে রাজপুতানাকে

বেশী ভালবাসেন। তাঁরা আবার রাগ করবেন।

টে। ও, তবে দাঁড়াও—(খাতা খুলে কিছু লিখতে লাগলো)।

কা। গানের যেন একখানা খাতাও বাঁধা হয়েছে ?

টে। হ্যাঁ এইখানা সামনে রেখে গাইবো, নৈলে হঠাৎ যদি ভুলে যাই।

কা। তা এ যে খুব চমৎকার পুরু কাগজ—এ কাগজ কে দিলে ?

টে। শুনবে ? মার কাছে খাতার পয়সা চাইলুম। মা বল্লে—
‘পয়সা দেবে না আরো কিছু—বাড়ীতে পয়সার গাছ আছে।
ঐ যে মেজের ওপর একতড়া সাদা কাগজ দেখা যাচ্ছে, ওই
নিয়ে যা।’

কা। এ তোমার বাবার দরকারী কাগজ নয় তো ? এই যে এক
খানার কোণে কি লেখাও রয়েছে। তোমার বাবাকে
দেখিয়ে নিয়ো কিন্তু—

টে। হ্যাঁ: বাবাকে আবার কি দেখাবো ? তুমি ভাবচো বাবা
বকুবে ? ইস্ মা দিয়েচে, বাবাকে আর বকুতে হয় না।

(নেপথ্যে মোটর গাড়ীর হুণের শব্দ)

ঐ—ঐ গাড়ী এসেচে।

[দৌড়ে প্রস্থান।

কা ! বোধ হয় দরকারী কাগজ নয়। মা কি আর জেনে শুনে
দিয়েচেন ? কিন্তু বিশ্বাসও নেই—

(চোগা চাপকান পরে গিরিজার প্রবেশ)

গি। ও কাজল—কাজল !

কা। কি বাবা !

গি। আজ কি পান সেজেছিস্ ? (গালে হাত দিয়ে) একেবারে

কা। চুণে গাল পুড়ে গেছে ?

গি। গেছে বলে গেছে। এ কি পান সেজেছিস্ ?

কা। আমি ত সাজিনি বাবা, মা সেজেছেন।

গি। মা সেজেছেন ! মাকে সাজতে দিলি কেন ?

কা। কি কর্কা বাবা ? তিনি বলেন—‘তুই তেঁতুল ছাড়া’।

গি। তেঁতুল ছাড়া ! এদিকে আমার যে দফা—এঃ।

(রঞ্জিণীর প্রবেশ)

র। বলি কি মরণদশায় তোমাকে ধরেচে। একরাশ পিণ্ডী
পাতে চট্কে রেখে এসেছ ? থাকতুম কাছে ত গলায় গেদে
দিতুম। সৈন্দ করতে বষ্ট হয় না—না ? আহা—রাসের
মন্ডের মত মুখ সিট্কে দাঁড়িয়ে রইলো দেখো। কি হয়েছে
তোমার ?

গি। না হয়নি কিছু—এই পানে একটু খয়ের কম হয়েছে।

র। কম হয়েছে ত কি হবে ?

গি। না একটু খযেব—

র। এনে দিতে হবে ? আবদারে আর বাঁচি না। খয়ের খাবেন
তাও এনে দিতে হবে। কেন ? তোমার কি পায়ে পক্ষাঘাত
হয়েচে, না হাতে কুড়িকুষ্ঠ—?

কা। ওমা ! ওমা, তুমি রাগ করচো কেন ? বাবা তো তোমায়
আনতে বেনেনি, আমায় বলছিলেন, (গিরিজার প্রতি)
দাঁড়াও বাবা আমি এনে দিচ্ছি।

র। খবরদার হারামজাদী, নডবি ত পা ভেঙ্গে দোব। ঠাটের দরদ। নাড়ী কটুমটিয়ে উঠলো। বলে মার পোড়ে না, পোড়ে মাসীর, (গিরিজার প্রতি) দেখো ভাল চাও ত আগে কথার উত্তর দাও—ভাত ফেলে এলে কেন ?

গি। ভাত ? খেতে না পেরে ! ডালে যে আজ মোটেই নুন—
র। হয়নি ? তা কি কর্কো ? না হয় ভুলেই গেছি। কেবল দোষ ধরতেই আছে যে ?

গি। (স্বগত) গুণ পেলে তো ধরবো।

র। তা ঝোলমাখা ভাত ফেলে এলে কেন ? ঝোলে ত আর নুন কম হয়নি।

গি। না তা হয়নি। দেখো গিন্নী আমার^৭ ভুল হয়েছে। ডালে ঝোলে মিশিয়ে নিলেই হতো।

র। তার মানে ?

গি। তার মানে হয়েদরে ঠিক হয়ে যেতো। ডালের নুনটা ঝোলে পুঁষিয়ে দিয়েছ কিনা।

র। আহা, কথার ছিঁরি দেখোনা। দুবেলা রেঁধে গেলাচ্ছি আবার খোঁটা দিয়ে কথা। ইচ্ছে করে মুখে হুড়ো—

কা। ওমা, ওমা, তোমার পায়ে পড়ছি, চুপ করো—বাবার মাখা ভাত আমি খাবো^৮খন—একটুও নষ্ট হবে না। (গিরিজার প্রতি) বাবা, কোটে^৯ যাবে ত যাওনা—বেলা হ'ল যে।

র। কাল থেকে নিজে রেঁধে খেয়ো—না হয় কাজল রেঁধে দেবে।

[ক'র ক'র করে প্রস্থান।

গি। মানুষের অসাধ্য হলেও চেষ্টা করে দেখতুম সে কে
একেবারে কুকুরের—

কা। আমি কি জানি বাবা, জান্লে এক গাঁট তেঁতুল দিয়ে
আসতুম।

গি। ও তেঁতুলের এক গাঁটে কি হতো? সে যে ডালের এক গাঁট
আর ঝালের এক গাঁট—বাবা! সে গলা দিয়ে উস্‌তোনা।
(গাল ধরে) এহেহে—

কা। এখনো সারেনি বাবা?

গি। সারে কখনো? আরো বাড়চে।

কা। আচ্ছা দাঁড়াও আমি আন্‌চি—

[কাজলের প্রস্থান।

গি। গিল্লীর নাম হচ্ছে রঞ্জিণী—আমার খণ্ডর শান্ত্রী ঠিক
নামটিই রেখেছিলেন, একটু চুক হয়ে গেছে—রাখা উচিত
ছিল রণরঞ্জিণী। (পকেট হাতড়ে) কাগজগুলো গেল
কোথায়? এই রে—ও কাজল, কাজল!

(বাটী হাতে কাজলের প্রবেশ)

কা। এই যে বাবা। এই সরসের তেলের উপর হাই ছাড়তো।
সব চুণ খসে পড়বে 'খন।

গি। আর খসে পড়বে 'খন। আগে কাগজ কি হলো দেখ।

কা। কি কাগজ?

গি। এক তাড়া সাদা ডেমি। তার মধ্যে আবার একখানা
ওকালতনামা, কালিতে নাম লেখা। যা, শীগ্‌গীর খুঁজে দেখ।

কা। (স্বগত) যা ভয় করেছি তাই। (প্রকাশ্যে) সে কি খুব দরকারী কাগজ ?

গি। দরকারী নয় ? আজ জবাব দাখিল করতে হবে। ওঃ পকেট ছিড়েচে, তাই ত বলি। যা, যা, ঘরেই পড়ে আছে -

কা। বাবা, সে কাগজ দিয়ে বোধ হয় টেঁপু খাতা বেঁধেচে।

গি। এঁ্যা কি সৰ্কিনাশ। সে কাগজ তাকে দিলে কে ?

কা। মা অত বুঝতে পারেননি—মাটিতে পড়ে ছিল দেখে—

গি। তোর মাব জালায় আমি যাবো কোথায় ? নিয়ে আয়— খাতাই নিয়ে আয়।

কা। সে খাতা নিয়ে টেঁপু ইস্কুলে গেছে।

গি। তবেই হয়েছে আমাব মাথাটি খেয়েচে। এতক্ষণ হয় তো লিখে ফেলুলে। ওরে ডেমি না হয় কিনে নিতে পবতুম ওকালতনামা পাবো কোথায় ? মক্কেল দে দেশে চলে গেছে।

(রঞ্জিগীর প্রবেশ)

র। কি, অমন ষাঁড়ের মত চোচাচ্চো কেন ?

গি। না, চেঁচাচ্ছি আর কৈ ? তুমি তুমি—

র। কি, আমি বঁরিচি কি ? তোমার বুকে বসে দাড়ি উপড়েছি না অেমার পাকা ধানে মৈ দিয়েছি—।

গি। (স্বগত) ধান আর দাড়ি গেলে ত ফের গজাতো (প্রকাশ্যে) বলছিলুম কি আমার পকেটটা ছিঁড়ে—

র। হ্যা, হ্যা, বুঝিছি। সেলাই করতে হবে ত ? সে আমি

পার্কো না—ছিঁড়বেন উনি, সেলাই করবো আমি ; কেন ?
আমি ত আর তোমার দরজী নই ।

গি । না, না, সেলাই কাজলই কর্কে এখন—কিন্তু—

র । কেন ? কাজল কর্কে কেন ? আমি ভাত রাঁধতে পারি,
আর সেলাই করতে পারি না ? মোটা ছুঁচ দিয়ে ডাড়া
সেলাই খুব পারি । তা আমি ত আর সবজাস্তা নই—
পকেটের মধ্যে বসেও ছিলুম না । জান্‌বো কি করে যে
ছিঁড়েচে ?

গি । আচ্ছা সে এর পরে করো, এখন বলছিলুম কি এই পকেট
দিয়ে গলে—

র । কি মহামূল্য জিনিষ পড়বে ? কি কচুপোড়া রোজগার
করো ? ৫ আনা চার আনা আজ ট্যাকেও গুঁজে আনতে
পার্কো---

গি । (স্বগতঃ) পেণ্টুলানের সে ট্যাক নেই । (প্রকাশ্যে) দেখো
আমার কতকগুলো কাগজ—

র । কাগজ, কাগজ—ঐ তোমার এক বাই । কোথায় ঘরে
আলনা থাকবে, দেওয়াজ থাকবে, ছবি থাকবে, তা না. তাড়া
তাড়া কাগজ । কাল থেকে ঘুটে না কিনে ঐ কাগজ দিয়ে
উজুন ধরাবো ।

গি । আরে সে আমার বড় দরকারী কাগজ—

র । কিসের দরকারী ? মোটও নহ, কোম্পানীর কাগজও নয় ।
যাও যাও, জাবান্না গিলেছ এঁকি ফাতে যাও ।

গি। আরে! বলতেও দেবে না নাকি? আমার মকর্দমার কাগজ পকেট ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে আর তাই দিখেছ তুমি টেপাকে খাতা বাঁধতে।

র। বটে। চোখ রাঙানী আমার উপর! এতদূর বেডেচ। আচ্ছা দেখো সব কাগজ পোড়াতে পারি কি না—তোমার সামনে পোড়াবো।

[প্রস্থানোত্তত।

কা। মা—মা!

র। আ মর লক্ষ্মীছাড়ী—পিছনে ডাকা। চোর উকীলের ওকালতি। ওর হয়ে একটা কথা বলবি তো—তোর মত অনেক আন্তাকুঁড়ের জঞ্জাল কোঁটয়ে বার করেচি।

কা। তুমি কেন কষ্ট করবে মা? আমিই এনে দিচ্ছি—

গি। এঁয় কাজল তুইও?

কা। নিশ্চয়। আপনি কেন মাকে বকলেন? ভুল চুক কি মাহুকের হয় না? মা না হয় ভুলেই দুখানা কাগজ টেপাকে দিয়েচেন, তাই বলে কি—আমি সব কাগজ আনবো—তার পর মা'র পোড়াতে মায়া হয় ত আমি পোড়াবো।

গি। ওরে আমাকে যে তাহলে জেলে দেবে।

কা। দেয় দেবে, কি করো? মিছিমিছি মাকে বকা!

[প্রস্থানোত্তত।

র। কাজল, ও কাজল, শোন—

কা। না আমি শুনবো না।

র। শোন মা, আমি ডাক্‌চি শোন। (কাঁজল কিরে দাঁড়ালে)
এবারটা না হয় থাক। (গিরিজার প্রতি) কিন্তু তোমায়
বলে দিচ্ছি শোনো, ফের যদি আমার সঙ্গে মুখে মুখে—

কা। মা যেন খড়ের আঁপুণ—যেমন দপ্ করে জলা তেমনি খপ্
করে নেবা। আচ্ছা মা তুমি এত শীগগির ঠাণ্ডা হও কি
করে ?

র। কি করে ? তুই আর ক'দিন দেখ'ছিস্ ? আমি চিরটা কাল
এমনি সহ করে আস্‌চি।

কা। এ নৈলে আর বামুনের মেয়ে।

র। (গিরিজার প্রতি) কি, অমন হাড়গিলের মত চোখ বের
করে রইলে যে ? এই বলে দিচ্ছি শোনো, কাঁজল ঝি-গিরি
করুক আর যা-ই করুক—আমার খুব বিশ্বাস, নিহাৎ
ছোট লোকের মেয়ে নয়।

গি। সে আমি জানি।

র। ছাই জানো ? জানলে আর ওর সঙ্গে তুই-তোগারি করো ?

গি। তুমি করনা ?

র। আমার সঙ্গে জোড়া তোমার ? তুমি পুরুষ মানুষ না ?

গি। (স্বগতঃ) সেটা সন্দেহে দাঁড় করাচ্চো (প্রকাশ্যে) ও
মেয়ের মত বলেই—

র। মত ! কিসের মত ? বাঘ বেয়ালের মত বলেই, বেয়াল হয়
না'কি ? হাজার হোক একটা সোমথ বয়েসেই—মেয়ে—
ওসব ভালো দেখায় না।

গি। কিন্তু কাজল—

র। ফের কথা কইচো? তোমার লজ্জা যেমা নেই। আর কেউ
হলে আসবীট দিয়ে নাক কাণ কাটতো।

[ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থান]

গি। বাব্বা! একচোট হয়ে গেল যেন মহীরাবণের পালা।

কা। আর একটু হলেই ত সর্বনাশ হয়েছিল বাবা।

গি। বুঝেছ তুই যে করে বাঁচিয়েছি।

কা। কিন্তু বাবা সে কাগজগুলো ত বাঁচাতে পারলুম না। এমন
ভুলও করেছি। আমার একবার মনে হয়েছিল কাগজগুলো
দরকারী। যদি টেঁপুর হাত থেকে কেড়েও রাখতুম।
আচ্ছা বাবা আমি দৌড়ে ইকুলে যাবো?

গি। এ্যা তুই! না, না, সে কি হয়?

কা। কেন বাবা, তুমি সেই করারের কথা ভাব্‌চো? তা এ ত
আর তুমি আমার পাঠাচ্চো না, আমি নিজে যাচ্ছি।

গি। তা হোক—তুই বাডীতেই থাক—তুই বাডী ছাড়া হলে
আমার কেমন ভয় করে—গিন্নী কোন্ সময় কি করে বসে।
তাকে ঠাণ্ডা করতে এক তুই ছাড়া—হয়েচে, আমিই আগে
ইকুলে গিয়ে তারপর আদালতে—হ্যা. সেই ঠিক—দরজা
বন্ধ কর।

[গিরিজার প্রস্থান]

কা। যার ঘর নেই, গগবানই তার ঘর মিলিয়ে দেন। বাবা মা
বোন্ সবই আমার হলো। সংসারে থাকতে কি মায়ার
বাঁধন এড়াবার জো আছে?

২য় দৃশ্য

পিছনে সারি সারি ঘর, সামনে প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার এককোণে একটি টেবল্, হার্মোনিয়ম্—মাঝখানে একখানি গোল টেবিল। টেবিলের তিনদিকে তিন খানি চেয়ার পাতা। সমীর একখানি চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, তাঁর পরনে ডিলটিলে পায়জামা। নমিতা চায়ের বাটিতে চা ঢেলে কেটুলি নাবিয়ে রাখলেন এবং সমীরের দিকে চায়ের বাটি এগিয়ে দিলেন।

- স। (অন্যমনস্কভাবে চায়ের বাটি তুলে মুখে ঠেকিয়ে) এঃ নমিতা—একটু জুড়ালে দিতে হয়—একেবারে ঠোটটা—
- ন। (হাসতে হাসতে) তুমি যে দিতেই শুরু করবে, তা কি জানি?
- স। বাঃ বাঃ তুমি হাস্‌চো! আমার গেল ঠোট পুড়ে, আর তুমি—কোথায় কষ্ট হবে তা না হাস্‌চো?
- ন। (আরো হেসে) কষ্ট হলে বুঝি আর হাসতে নেই? যাতে হাসি পায় তাতে পায়ই—চাপা যায়?
- স। ছেঃ—এই হচ্ছে বেশী লেখাপড়া শেখার ফল। তুমি যদি বি-এ পাশ না করতে কথ্‌খনো হাসতে না। অর্থাৎ আমি দেখতে পাচ্ছি যে পতিভক্তিই বল, আর ভালবাসাই বল—
- ন। লেখাপড়া শিখলে কমে? তা কি করবো! যা শিখে ফেলেছি তার তো আর চায়া নেই।

গান

চাৰা নেই চাৰা নেই হুয়েছি নাচাৰ,
 লেখাপড়া শিখে প্ৰেম কৰেছি পাচাৰ।
 আগে যদি জানতাম ক'থও না শিখতাম,
 দিতাম গুৰুই বড়ি গড়িতাম আচাৰ।

স। আবার হাসির গান!

ন। কি করবো? কান্নার গান যে মনে এলো না, আচ্ছা বছর-
 খানেক আগে যখন আমরা শিলং-এ থাকতুম, তখন একদিন
 আমি কি করেছিলুম মনে পড়ে? তুমি কেবলই আমার
 বুক দেখতে, কেননা তোমার মাথায় ঢুকেছিল আমার
 বৃকের অঙ্গুথ। তাই একদিন তোমার ডাক্তারি ছুরি দিয়ে
 তোমার ষ্টেথিস্কোপটাকে কুচি কুচি করে কেটেছিলুম—
 মনে পড়ে? তুমি ত দেখেই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে—
 সে যে সে ষ্টেথিস্কোপ নয়, বিলেতে পড়বার সময় অনেক
 টাকা দিয়ে কেনা—বোধ হয় চোথের কোণ দিয়ে জলও
 বেরিয়ে পড়েছিল। আমি তখন কি করেছিলুম? ধরেও
 তুলিনি, চোথের জলও মুছিয়ে দিইনি। উল্টে এমন হুসি
 হেসেছিলুম যে আর একটু হলে দম আটকে যেতো। ব্যস,
 তুমিও আর রাগ নয়, দুঃখ নয়, আমারি মতন খিল্ খিল্ করে
 হাসির ঝোয়ারা ছুটিয়ে দিলে। কৈ তখন তো মনে হয়নি
 যে আমি তোমায় ভালবাসি না।

স। হয়নি কেন তাই ভাবচি।

ন। আমি বলব কেন হয়নি? তখন গিরিজাবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়নি। তাঁর মুখে রোজই তাঁর আদর্শ স্ত্রীর কথা শোনা হয়নি।

স। তুমি যে আদর্শ স্ত্রী কথাটা একটু ঠাট্টার সুরে বললে? দেখো যে জিনিষের চেয়ে তোমরা অনেক নীচুতে, তাকে নিয়ে ঠাট্টা কোরনা। এতে মনে হয় তোমরা কোনদিনও সে জিনিষ হতে পারবে না।

ন। তা তো পারোই না। আমরা রক্ত-মাংসের মানুষই থাকবো—মাটির মানুষ কোনদিনই হতে পারো না। আর সাত চড়ে আমাদের মুখ দিয়ে দু'একটা কথা বেরোবেই বেরোবে।

স। না: তুমি দেখচি ক্রমশঃ—

ন। চিকিৎসার বাইরে চলে যাচ্ছি?

স। হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন দৃষ্টির বাইরে যাও।

ন। (সমীরের গা বেঁসে দাঁড়িয়ে) হয়েছে? না আরো কাছে যাবো?

স। তুমি দেখচি ক্রমশঃ অবাধ্যও

ন। কৈ অবাধ্য হলুম-? তুমিই ত একদিন বলেছিলে, মানুষ দু'রকমে দৃষ্টির বাইরে যায়—এক খুব দূরে গেলে, এক খুব কাছে এলে।

স। হুঁ, একে কি বলে জানো? একে বলে ডুটুমি।

ন। তা হবে, আমি অন্ত নাম টাম জানি না।

স। এর শুধু হচ্ছে

ন। মনে পড়ে না? আচ্ছা, বই দেখে নাও। কোন্‌খানা
আনবো?

স। অসম্ভব, অসাধ্য।

ন। কতখানো না। এর মধ্যেই হাল ছাড়বে? নেপোলিয়ান
বলেছিলেন—

স। রেখে দাও তোমার নেপোলিয়ান

ন। গিরিজাবাবু বলেছিলেন—

স। কি বলেছিলেন?

ন। (স্বগতঃ) এর বেলায় কাণ খাড়া, (প্রকাশে) বলেছিলেন
অনেক চেষ্টাকরে তবে আদর্শ স্ত্রী গড়েচেন।

স। ফের আদর্শ স্ত্রী—ফের ঐ নিয়ে ঠাট্টা?

(গিরিজার প্রবেশ)

গি। কি হচ্ছে সমীর বাবু?

স। এই যে গিরিজা বাবু, আসুন, আসুন।

ম। (একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে) বসুন।

গি। (বসে) আমি আপনাদের দাম্পত্য আলাপে বাধা দিলুম
না তো?

স। ই্যাঃ দাম্পত্য না আরো কিছু। (নমিতার প্রতি) দাও,
এক কাপ চা ঢেলে দাও।

(নমিতা এক কাপ চা ঢেলে গিরিজার দিকে এগিয়ে দিলেন)

গি। আপনিও বসুন, আপনিও এক কাপ—

ন। (বসে) আমি খেয়েছি।

গি। সমীর বাবুর আগেই? বেশ, বেশ।

স। ওই বলে কে—বুঝেচেন গিরিজাবাবু, পশ্চিমে হাওরা, পশ্চিমে হাওয়া।

(চারের বাটিতে চুমুক দিলেন)

গি। হাঃ হাঃ হাঃ—যাবে, যাবে।

(চারের বাটিতে চুমুক দিলেন)

ন। চলুন না পূর্বের ঘরে গিয়ে বসি। ওঁর পশ্চিমে হাওয়ার কষ্ট হচ্ছে।

স। থাক, থাক, আমার কষ্ট আমিই বুঝবো।

ন। আচ্ছা গিরিজাবাবু, আপনার স্ত্রী লেখাপড়া জানেন?

গি। এঁয়া লেখাপড়া? ইয়া—তা—

স। সে কলেজী লেখাপড়া নয়—দস্তরমত ওঁর কাছে বাড়ীতে—কেমন তাই নয়?

গি। ইয়া, তাই তো। দিনের বেলা সময় পান্না, রাত্রে বিছানাক্ষুয়েই, এটা কি, ওটা কি, সেটা কেন—

স। শুনুচো? কষ্টিনষ্ট পাশ কথা নয়—শেখবার ইচ্ছে কত।

ন। আপনাকে তাহলে ঘুমোতে দেন্না বলুন।

গি। এঁয়া ঘুমোতে? আমাকে?

স। আঃ তা দেবেন না কেন? সে বিবেচনা তাঁর মধ্যেই আছে।

গি। আছেই তো। যেই একটি হাই তুলেছি—বাস্ চূপ।

ন। আপনার ঘেয়েকে বোধ হয় তিনিই পড়ান?

গি। নয়তো কি মাষ্টারে? রাম:—আমি রাখতে চাইলে কি হয়? তিনি হাত দিয়ে হাতা-বেড়ী চালাচ্ছেন, মুখ দিয়ে পড়া বলে দিচ্ছেন।

ন। আর মন দিয়ে আপনার কথা ভাবছেন?

গি। হ্যাং, হ্যাং, তা বোধ হয় মিথ্যে বলেন নি—

ন। শব্দ মর্কদ্দমা পড়লে বোধ হয় তিনি আপনাকে পরামর্শও দেন?

স। আঃ নমিতা তোমার একটুও বুদ্ধি নেই। তিনি অনধিকার চর্চা করেন না। তুমি যেমন এক এক সময় আমার সঙ্গে ভাস্কর্য্য নিয়ে তর্ক করো। তিনি বুদ্ধিমতী।

গি। এই, এই মিষ্টার রায়—বুদ্ধিমতী। এত বুদ্ধি যে এক এক সময় আমাকে থ' করে দেয়। আজ আমার একতাক্তা ভেমি কাগজ খুঁজে পাচ্ছি না—পকেটে রেখেছিলুম, গেল কোথায়—গিন্নী এসেই বলেন নিশ্চয় পকেট ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে। পকেটে-হাত দিয়ে দেখি ঠিক তাই।

ন। কাগজগুলো আর পেলেন না?

গি। পেলুম বৈ কি কিন্তু সে-ও তাঁরই জন্তে। আমি ঘর উঠকে বেড়াচ্ছি, তিনি চট করে বলেন—নিশ্চয় টে'পু নিয়ে খাতা বেঁধেছে—সে আজ নতুন ক্লাসে উঠবে নতুন খাতার দরকার পড়েছে। গেলুম তার ইস্কুলে দৌড়ে—দেখি ঠিক তাই।

ন। এ তো আপনার মেয়ের ভারি অজ্ঞান—আপনার স্ত্রী তাকে শাসন—

গি। ওবে বাক্সা! ও কথা আর বলবেন না। আদর করতেও যেমন, শাসন করতেও তেমন। ভাল কাজ করেছে কি কোলে টেনে নিয়ে চুমু, আর মন্দ কাজ করেছে কি একেবারে পিঠেব চামড়া—

ন। সেটা কিন্তু একটু বাডাবাড়ি—(সমীরের প্রতি) তুমি কি বল?

স। (মাথা চুলকে নাঃ তা—তিনি মাত্রা ছাড়াবার লোক ন'ন।

গি। অর্থাৎ আমি কথার কথা বলছিলাম—সত্যি সত্যিই কি আব পিঠের চামড়া—পারতপক্ষে তিনি গায়ে হাত দেননা, বলেন ওতে ছেলেপুলেদের—

স। বাড় কমে যায়।

গি। এ্যাই, এ্যাই—ঠিক ওই কথাই—বাড় কমে যায়। তাঁর বেশীর ভাগ শাসনই চোখে। এমন কট্টমট্ট করে চাইলেন যে মেয়ে ত মেয়ে—

ন। আপনি শুদ্ধ কাঁপতে লাগলেন?

গি। ই্যা প্রায় তাই বৈকি।

ন। আজ তা'হলে আপনাদের অদৃষ্টে খুব কাঁপুনি আছে বলুন।

গি। নাঃ সে পথ আমি মেরে দোব। বাডীতে গিয়েই তাঁকে বলবো, একটা মিথ্যে কথা যদিও, যে বেডালে মুখে করে নিয়ে গিয়েছিল।

ন। বেরালে! সে কথা তিনি বিশ্বাস করবেন?

গি। হাঃ হাঃ মিসেস্ রাব—

স। এ তোমরা নও নমিতা, তোমরা নও। উনি যদি বলেন যে কাল ইয়ে হবে—অর্থাৎ কি বলবো?

ন। পশ্চিম দিকে সূর্য উঠবে?

স। বেশ, তাই যদি বলেন, তা হলেও খুব সম্ভব—কি বলেন গিরিজাবাবু?

গি। ই্যা খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই।

স। কাল পশ্চিম দিকেই সূর্য খুঁজবেন।

গি। একদিন খুঁজেও ছিলেন।

ন। তাই নাকি? ধন্য তিনি। অবশ্য গিরিজাবাবু যখন বলচেন তখন সন্দেহ করবার কিছুই নেই, কিন্তু আমাদের এমনি বেয়াড়া মন যে যেন বিশ্বাস করেও করতে পারিচি না।

স। দেখো, তিনি হচ্ছেন খাটি হিন্দুস্তানী—আর বিশ্বাসই হচ্ছে হিন্দুধর্মের মূলমন্ত্র। এ কালের মেয়েরা বিশ্বাস হারিয়েই ধর্মভ্রষ্ট হয়েচে।

ন। ধর্মভ্রষ্ট! ও বাবা, কেন একালে জন্মেছিলুম? আচ্ছা গিরিজাবাবু আপনার স্ত্রী বুঝি খুব সেকেলে?

গি। সেকেলে! ই্যা—না—তবে—

স। তিনি একাল আর সেকালকে নিজের মধ্যে মিশিয়েছেন—কেনন এই তো?

গি। একেবারে মুখের কথাটি কেড়ে নিয়েচেন। তিনি একাল আর সেকালকে নিজের মধ্যে মিশিয়েছেন—আর এমন স্মরণভাবে মিশিয়েছেন—

ন। (নিম্নস্বরে) যেন কুইনাইন আর চিনি।

গি। এঁ'রা কি বল্লেন ?

ন। বল্চি, একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে পারতুম।

গি। দৃষ্টান্ত ! দৃষ্টান্তের অভাব কি ? এই ধরুন তিনি তেলও মাখেন, সাবানও মাখেন।

ন। আলতাও পরেন, জুতোও পরেন, গোবরও ছড়ান, কেনাইলও ছড়ান ?

গি। আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন কিন্তু—

ন। কিন্তু আপনার চা'টা জুড়িয়ে যাচ্ছে—

(গিরিজা চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে মুখ
ঈষৎ বিকৃত করলেন)

একেবারে জল হয়ে গেছে বুঝি ?

গি। জল ! না জল অবশ্য হয় নি, তবে—

(বাটি নাবিয়ে রাখলেন)—

স। ভাল তৈরি হয় নি আর কি।

গি। (চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে) হুঁ, তাইত ; এতক্ষণ কথায় বাস্তায় ছিলুম, বুঝতে পারি নি।

স। নাঃ নমিতা, চাটুকু করবে তাও এই রকম ?

ন। কি রকম ? মিষ্টি হয়নি, না কড়া হয়েছে ?

স। সে ঠিক বোঝানো যাচ্ছে না, যোদ্ধা দার্জিলিং টির যেমন হওয়া উচিত—

গি। তেমন ফ্রেডারটা হয়নি।

স। কি করে হবে? হেলায় শ্রদ্ধা করলে কোন কাজই ভাল হয় না। ওঁর আজকাল বড়ই—

ন। তার মানে? তা কি যোজাই খারাপ হয়? যদিই আজ দৈবাৎ—

স। ঐ দৈবাৎ টুকুই বা হয় কেন?

ন। দৈবাৎ টুকু হয় দৈবাৎ এর জন্তেই—দৈবাৎ মানেই তাই।

স। ঐ দেখুন দোষ স্বীকার করে? এতে কখনো শোধরায়?

ন। (হেসে) শোধরায় না? আচ্ছা করচি দোষ স্বীকার, (কাণ ধরে) দোষ হয়েছে, দোষ হয়েছে, দোষ হয়েছে।

স। দেখলেন—হাসি, ঠাট্টা—লজ্জা কি অমুতাপের চিহ্নমাত্র দেখচেন?

গি। দেখুন, তবে আমার না বলে পারলুম না—আপনারা হয় ত মনে কর্কেন, আমি স্ত্রীর প্রশংসা করচি—কিন্তু কথাচ্ছলে না এসে পড়লে বলতুমই না।

স। বলুন, বলুন, শুনেও সুখ।

গি। আজ ডালে একটু নুন কম হয়েছিল বলে তিনি কেঁদেই আকুল। আমি ষত বলি, আরে কাঁদ কেন! দৈবাৎ হচ্ছে গেছে বৈত নয়,—শোনেন না—কেবল আঁচলে চোখ মোছেন আর বলেন—আজ তোমার ভাল করে খাওয়া হল না।

স। শোনো নমিতা শোনো।

ন। কাণ আছে আর শুনবো না? আচ্ছা গিরিজাবাবু, কেন ডালে নুন কম হলো?

- স। চুপ করুন গিরিজাবাবু, এর উত্তর আমি দিচ্ছি। তুমি দেখাতে চাচ্ছে যে দৈবাৎটা তাঁরও হয়। কিন্তু তাঁর দৈবাৎ আর তোমার দৈবাৎ এ ঢের তফাত—কেননা তাঁর দৈবাৎই দৈবাৎ, তোমার দৈবাৎ নয়।
- ন। তা ত বটেই—কেননা তিনি হচ্ছেন গিরিজা বাবুর স্ত্রী, আর আমি তা নই।
- স। আঃ তা কেন? তিনি দৈবাৎ-এর জন্য দুঃখিত। তাঁর দোহাই দিবে নিজের দোষ কাটানো তোমার মোটেই সাজে না।
- ন। বাঃ তুমি যে উল্টো বুঝচো। আমি কি জানি না যে তাঁর দোহাই দেওয়া আমার সাজে না? আমি এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।
- স। কিন্তু কেন এমনি জিজ্ঞাসা করছিলে? একটা উদ্দেশ্য ত আছে।
- ন। দেখুন গিরিজাবাবু, এ রকম জেরা কি ঠিক? ধর আমি জানতে চাই তিনি রাঁধেন কেমন।
- স। ওঃ রাঁধেন কেমন। এ আবার তুমি জিজ্ঞাসা করচো?
- গি। হ্যাঃ হ্যাঃ, তা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, মোদ্ধা সে কি আমার মুখে বলা ভাল শোনাবে? তবে এইটুকু জেনে রাখুন তিনি শুক্কতো রাঁধলে মনে হয় মাংস।
- ন। (নিঃস্বরে) আর মাংস রাঁধলে মনে হয় শুক্কতো?
- স। আঃ নমিতা, তুমি কি বলতে চাও? তুমি কি বলতে চাও

যে তোমার মাংস রান্না যতই ভাল হোক, তাঁর রান্নার কাছে লাগে ?

ন। তুমি কি তাঁর রান্না খেয়েছ নাকি ?

স। না খাইনি, কিন্তু শুনেই বুঝতে পারছি। বলুন গিরিজাবাবু বলুন।

গি। সেদিন সন্ধ্যার সময় মাংস রাঁধছিলেন, আর আমার মনে হলো রান্নাঘরের কানোচে একটা লোক দাঁড়িয়ে। পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, লোকটা নড়েই না—ভাবলুম চোর নাকি ? গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ‘তুমি কেহে বাপু’—উত্তর দিলে ‘আজ্ঞে গ্র্যাণ্ড হোটেলের বাবুজি’।

ন। বলেন কি এমন স্নগন্ধ বেরিয়েছিল। আচ্ছা তবে যে আপনি ভরতবর্ষে একটা কবিতা লিখেছিলেন ‘আজিকে গেয়েছি আমি পাঠার পাঁচন,’ সে কাব রান্না খেয়ে ?

গি। সে—সে—ঠিক মনে পড়েনা—বোধ হয় আমার নিজের রান্না খেয়ে।

স। যাক্ নমিতা, ওকে আর নকিও না—সবে আদালত থেকে আসছেন। ওঁকে বরং একখানা গান শুনিয়ে দাও।

ন। আমার গান আর উনি কি শুনবেন ? ওঁর জ্বী নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভাল গান।

গি। না, না, তাতে কি হয়েছে ? গান গাইতে গাইতেই ভাল হয়। আমার জ্বী যখন প্রথম গাইতেন তখন তিনিও আপনারই মত—গান, গান।

(নমিতা হাসতে হাসতে গিয়ে টেবল্ হাম্পোনিয়মে বসলেন)

(গান)

ন। কে গো তুমি দূবে, লহ দূবে,
অতি নিকটেব আপন জনে,
হৃদয় ভাঙানো স্তবে।
ক্ষণে ক্ষণে, তিলে তিলে,
চিবপরিচিত বাধনগুলি
শিথিল কবিসা দিলে,
অজানা আঁধারে জানাবে কেবলি
ভাবাইয়া মবি স্তবে।

গি। এই ত বাঃ—কাল আপনাব গলাও বেশ দাঁডাবে।

স। আমারও সেই ধাবণা—কেবল যদি দুটু মি অর্থাৎ হাঙ্কামি
ভাবটা ছেড়ে দিয়ে চেষ্টা কবে—গাও, আব একখানা
গাও।

ন। আব গাইতে ইচ্ছে কবচে না।

(হাম্পোনিয়ম্ ছেড়ে উঠে দাঁডালেন)

স। ক'বে এখন ইচ্ছে—গাও।

ন। (হেসে) পবকে ফবমাস্ কবা খুব সোজা। গাইতে বুঝি
আব কষ্ট হয় না?

স। এই দেখুন, কেমন অছিলে খবলে। কষ্ট হচ্ছে—এব উপব
আর কথা চলে না।

গি। হ্যাঃ হ্যাঃ, তা বটে। দেখুন, এইরকম ঘটনা একদিন আমার বাড়ীতেও হয়েছিল। একখানা গান গেয়েই বল্লেন—
‘গলা চিরে গেছে’। আমি বল্লুম—‘তবে থাক্—কিন্তু
গুনতে ইচ্ছে করছিল’। ব্যস, আর বলতে হল না। চেরা
গলাতেই ফের ধরলেন। আরো চিরতে লাগলো—চেরা
স্বর বেরোতে লাগলো—থামেন না—শেষে মুখ চেপে ধরে
থামাতে হলো।

স। শোনো নমিতা শোনো। তুমি কি কষ্ট দেখাচ্ছো? তাঁর
গলা চিরে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু—

ন। রক্ত আবার কোথায় বেরুলো—উনি ত তা বলেননি।

স। কি গিরিজাবানু রক্ত বেরোয়নি?

গি রক্ত? হ্যাঁ, তাও বোধ হয়—না, বোধ হয় কেন সত্যিই
বেরিয়েছিল—এতক্ষণে মনে পড়ে গেল। তার পরদিন
পিকদানির ভিতর দেখি একডেলা টকটকে তাজা রক্ত।

ন। (হেসে) তার পরদিনও টকটকে! (সমীরের প্রতি) কি
গো তোমার ডাক্তারী শাস্ত্রে কি বলে?

স। আঃ নমিতা তুমি কেবল খুঁৎ ধরতেই আছো। খুব সম্ভব
ওর মনে নেই, জমাট কালো রক্তই দেখেছিলেন।

গি। তা হতে পারে—সে অনেকদিনের কথা তো।

(নমিতা মুখে আঁচল দিয়ে হাসি চাপতে লাগলেন, শেষে না
পেরে বাড়ীর ভিতর চল্লেন)

গি। কি, আপনি চল্লেন নাকি?

ন। না, এই আসচি—একটু দরকার আছে।

[নমিতার প্রস্থান।

স। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) গিরিজাবাবু, আপনাকে হিংসে হয়—
আপনিই স্মৃথী।

গি। স্মৃথী! হাঃ হাঃ, তা বলতে পাবেন, কেননা চাণক্যই
বলেচেন—পৃথিবীতে ছ'টি স্মৃথিব জিনিষ আছে, তাব মধ্যে
প্রধানটি হচ্ছে 'প্রিয়া চ ভার্য্যা প্রিয়বাদিনী চ'।

স। কিন্তু প্রিয়া ত সব স্ত্রীকেই বলে।

গি। ওইটেই ভুল। সব স্ত্রী প্রিয়া নয়। প্রিয়া হচ্ছে শুধু সেই
যে প্রিয় কাজ করে আব প্রিয় কথা বলে।

স। যা বলেচেন।

গি। দাডান্, এব ব্যাখ্যা আছে। প্রিয় কাজ কবে মানে কি?
স্বামীর ইচ্ছাতেই ইচ্ছা—কখনো স্বামীর অবাধ্য হয় না।
স্বামী যদি বলেন তুমি হার্টফেল্ কবে মরো, সে হার্ট ফেল্
করেই মরবে।

স। বাঃ বাঃ—কিন্তু তা কি—

গি। শুনে যান্। আব প্রিয় কথা বলে। প্রিয় কথা বলে মানে
কি? 'সত্যং ক্রিয়াং প্রিয়ং ক্রিয়াং মা ক্রিয়াং সত্যমপ্রিয়ম্'।
সে সত্য কথাও বলে, প্রিয় কথাও বলে, কিন্তু না বলে অসত্য
প্রিয় কথা, না বলে অপ্রিয় সত্য কথা।

স। কিন্তু সত্য কথা অপ্রিয় হলেও ত বলা উচিত।

গি। হাঃ হাঃ মিষ্টার রায়—ধরেচেন ঠিক। স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর

শ্রেষ্ঠ বন্ধু। ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ—অপ্রিয় কথা বলবে বৈ কি, কিন্তু এমন ভাবে বলবে যে আর অপ্রিয় থাকবেনা, একেবারে প্রিয়। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি নিজের কথা দিয়েই বলি। এক সময় একটু আধটু ড্রিক করতুম। গিন্নিই আমাকে ছাড়ালেন—কিন্তু কি করে? কখনো বলেননি তুমি মাতাল, তুমি আমার ঘরে ঢুকো না কি আমার সঙ্গে কথা বোল না। তিনি যা বলতেন সে শ্রেফ মিষ্টি কথা, শ্রেফ একটু আদর, শ্রেফ একটু অভিমান, শ্রেফ এক ফোঁটা চোখের জল। ব্যস্! এমন ঘেন্না হয়ে গেল মদের উপর, যে একেবারে গোমাংস।

স। আপনার স্ত্রী দেবী, তাঁকে পূজা করতে ইচ্ছা করে।

গি। করেই তো। করতে দিলে আমিই করতুম। মল্লিনাথের টাকায় পড়েছিলুম—‘কান্তাসম্মিততয়া উপদেশযুজ্ঞে’, সে কথার মানে বুঝলুম বিয়ের পর। গুরুমশায় উপদেশ দেন চোখ রাড়িয়ে, সে হচ্ছে নীরস শাস্ত্র, আর স্ত্রী উপদেশ দেন চোখ চুলিয়ে সে হচ্ছে মধুর কাব্য।

স। আপনার স্ত্রীই একখানি কাব্য।

গি। হাঃ হাঃ সমীরবাবু—কিন্তু কেন কাব্য? প্রিয়বাদিনী বলে। প্রিয়বাদিনীর এক মানে যেমন প্রিয় কথা বলে, আর এক মানে তেমনি মিষ্টভাষিনী। অর্থাৎ আপনি বল্লে বিশ্বাস করবেন না।

স। খুব বিশ্বাস করবো, বলুন।

গি। কথা ভো নয় যেন মধু ঝরচে।

স। আহা হা !

গি। আর তা যাদের না ঝরলো, তারাই কটুভাষিণী।

স। উঃ !

গি। তা হলে আজ এখন উঠি। তিনি আবার বেশী দেৱী হলে
বড় ভাবিত হন।

স। না, না, তাঁকে কিছুতেই ভাবিত করবেন না, কিন্তু—আচ্ছা
গিরিজাবাবু—

গি। বলুন।

স। কি করে আপনার স্ত্রী এমন হলেন ?

গি। ট্রেন করতে হয়েছে।

স। কি করে ট্রেন করলেন ?

গি। সে কি এক কথায় বলা যায় ? ট্রেন করতে জানা চাই।

স। ট্রেন করলে আমার স্ত্রীও—

গি। আমার স্ত্রীর মতই হবেন। জানেন তো কি করে পেট্রুসিয়ো
ক্যাথেরাইনকে ট্রেন করেছিল। আর না করেন তো ক্রমে
এমনও হয়ে যেতে পারেন, যাকে চলিত কথায় বলে দজ্জাল,
খাণ্ডার।

স। ও বাবা ! বলবেন না, শুনলেও ভয় করে।

(উৎকৃষ্ট সজ্জার নমিতার প্রবেশ)

এই যে নমিতা। শুনলে ত গিরিজাবাবুর স্ত্রীর কথা ?

ন। রোজই শুন্চি।

- স। শুনে কি মনে হয় ? হতে পার্কে ঐ রকম ?
- ন। তা বলতে পারি না, কিন্তু তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা গিরিজাবাবু, তাঁকে কেন একদিন এখানে আনুন না।
- স। কেন ? তাতে লাভ ?
- ন। বাঃ, না দেখলে শিখবো কি কবে ? এই যে তুমি রোগ চেনো, সে কি শুধু বই পড়ে, না পাঁচটা রুগী দেখেছ বলে ?
- স। তা অবশ্য মিথ্যে বনোনি; কিন্তু তিনি কি বাইরে বেবোবেন ?
- ষি। বাইরে—তিনি—নাঃ—
- ন। আপনি বল্লেন না ? তবে তিনি কি রকম—
- গি। আমি বল্লে অবশ্য—কিন্তু—
- ন। আর তিনি ত একাল সেকালকে মিশিয়েচেন।
- গি। তা অবশ্য মিশিয়েচেন, কিন্তু—
- ন। এখনো কিন্তু ? না গিরিজাবাবু, তাঁকে আপনার আনতেই হবে।
- গি। আপনি বল্লেচেন বটে কিন্তু কি দেখবেন ? নতুন কিছুই নয়— যা বল্লুম ঠিক তাই—
- ন। ঠিক তাই বলেই ত দেখতে চান্দি। কবে নিয়ে আসবেন বলুন।
- গি। কবে? তাই ত। তাঁর কি ভাসবার সময় হবে ? তাঁর একদণ্ড বাড়ী ছাড়া হলে চলে না। সমস্ত সংসারটি তাঁর হাতের উপর ষড়ির মত চল্চে।

ন। এক ঘণ্টার জন্তে আনলে আর ঘড়ির স্প্রিং কেটে যাবে না।

স। আচ্ছা নমিতা তুমি কেন জেদ করচো! তোমার ইচ্ছে হয় তুমিই ত গিয়ে দেখে আসতে পারো।

ন। পারি? তবে চল, এখনি যাবো।

স। তাই বুঝি বেড়াবার পোষাক পরে বেরিয়ে এসেছ?

ন। নয়তো আবার কি? চলো। (গিরিজার প্রতি) আমরা যাচ্ছি গিরিজাবাবু, এক ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পৌঁছব। আপনি ততক্ষণ গিয়ে তাঁকে খবর দিন।

গি। কিঙ্ক—কিঙ্ক—তাঁর শরীরটা—

স। কি অসুস্থ নাকি? কৈ তা তো এতক্ষণ বলেন নি। তবে তো আমার যাওয়াই দরকার। দেখে ব্যবস্থা করে আসবো।

গি। না, না, অসুস্থ নয়—কিঙ্ক—

ন। বুঝেছি গিরিজাবাবু, বুঝেছি। আগে থাকতে জানলে মাংস টাংস তৈরী করে রাখতেন—তা কিছু দরকার নেই।

স। দরকার আছে বৈ কি নমিতা। মাংস না হোক—বৌদির হাতের রান্না কিছু একটু খেতেই হবে—নিদেন একখানা কচুরি।

ন। হ্যাঁ, আমার রান্না খেয়ে অক্লিষ্ট হয়ে গেছে—লক্ষ্মীর হাতের অমৃত খেয়ে অস্তিত্ব মুখটা বদলেও আসতে পারবে।

গি। কিঙ্ক আমি বলছিলাম কি—আমার বৈঠকখানা তেমন—
—কোঁচ চেয়ার ত নেই।

ন। তত্ত্বপোষ ত আছে, মাহুরও ত আছে।

স। আর তাঁর সামনে আমি এই বান্ধবের পোষাক পরে যাবো না, কাজেই জেবড়ে বসতে কোনই কষ্ট হবে না।

গি। আচ্ছা, আচ্ছা, কিন্তু হ্যাঁ দেখুন, আপনারা না গেলেই ভাল হয়, কেননা আমাদের পাড়ায় দু'একটা 'পক্সে'র কেস্ হচ্ছে।

স। সে জন্তে ভাববেন না ; আমি ডাক্তার—আমার ও ভয় করলে চলে না—তবে নমিতা—

ন। আমি ডাক্তারের স্ত্রী—আমাকে দেখলে রোগ পালায়। আর না হয় এক ডোজ প্রিভেণ্টিভ ওষুধও খেয়ে যাচ্ছি। উঠুন গিরিজাবাবু উঠুন। (সমীরের প্রতি) নাও, নাও, কাপড় ছেড়ে এসো। (গিরিজার প্রতি) আপনি এগোন—আমরা গঙ্গার ধারে একটু হাওয়া খেয়েই যাচ্ছি।

গি। (উঠে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে) তাইত !
আচ্ছা—

[ধীরে ধীরে গিরিজার প্রস্থান]

ন। (হাসতে হাসতে সমীরের হাত ধরে) এস না গো—বসে রইলে কেন ? (সমীর আলস্ত ছাড়লেন) তবু মোড়ামুড়ি ভাঙ্‌চো ? দেবীদর্শন—গুডবাজা—দেবী করতে আছে ?—এসো, এসো, এখন বরাতে কুলোলে হয়।

[সমীরের হাত ধরে প্রস্থান ।]

২য় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

(রঞ্জিনী একটা মাদুরের উপর কঞ্চল মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছেন)
র। (চোখ মেলে হাই তুলে) ওমা, বেলা যে গেছে ! মুখে আগুন
পোড়া স্মৃষ্টির। এর মধ্যেই কাৎ হয়েচেন। জন্মের মত
কাৎ হও, আর যেন না উঠতে হয়। (মোড়ামুড়ি ভেঙ্গে)
আড়িতুষ্টি,—আমার সঙ্গে ! ইচ্ছেটা যে এখুনি গিয়ে ঘানিতে
লাগি। বয়ে গেছে—এই আবার চোদ্দ পোয়া হলুম।
(গুয়ে পড়ে) ও কাজল, কাজল ! সাড়া দেয় বুঝি। ও বেলা
দুটো মিষ্টি কথা বলেছি কিনা, একেবারে মাধায় উঠেচেন।
ওদের কখনো নাই দিতে আছে ? ঝাঁকানো বেত ছাড়লেই
সোজা। গামছাকেও দুবেলা আছড়াতে হয়। ওরে ও
কাজলী, ও পোড়ারমুখী, ও হাড়জালানী, তুই আছিল্ না
মরেছিল্ ?

(কাজলের প্রবেশ)

কা। মা আমায় ডাকচো ?

র। আহা হা' ডাকচো ! শ্রাকা মাগী। কাণে খিল' গু'জ্ঞে
বসেছিলো।

কা। কি করতে হবে মা ?

র। মরি মরি যেন তবিশ্বেয় খুসী হয়ে বর দিতে এলেন।

কা। একটু পা টিপে দোব ?

র। এঃ, সে কোনদিন দিলে না, উনি দেবেন। বলে সব করলে
—হ্যারে, মিন্‌সে ফিরেচে, না—না ?”

কা। এখনো ফেরেন নি।

র। ফেরেনি ? বজ্জাত আর কাকে বলে ? কোর্ট থেকে এক চোট
আড্ডা না মেয়ে বাড়ী ফিরবে না। যেন বাইরে থাকলেই
বাচে। তারপর বাড়ী আসবে তাও চোরের মত—গলা
থাকুরিটুকুও ধেবে না। তারপর যদিই বা টের পেলুম,
এ ঘর থেকে পালিয়ে ও ঘরে, ও ঘর থেকে পালিয়ে সে ঘরে।
কেন, এতহ যদি পালিয়ে বেড়াবার সাধ, বিয়ে করেছিলি
কেন ? আমার কি কোন সাধ আফ্লাদ, কোন দাবী দাওয়া
নেই ? প্রাণভরে যে দুটো নাটা ঝামুটা দোব, তাও দিতে
পাকোনো ?

কা। (হাসি চেপে) উত্তন ধরেচে মা।

র। ধরেচে ত কি হবে ?

কা। বাবার জগথাবার—

র। ছাই খাবার। এলে উত্তনের ছাই তুলে দিস্। আর দেখ্,
আমি শুলুম, আমার ডাকিসুনি। তোদের ত না বলে দিলে
হব না, হাষা হাষা জুড়বি। আঃ, গুলেই মানুষ বাঁচে।

কা। শুধু শুধু উত্তন জলবে ?

স। কেন শুধু শুধু জলবে? সস্তার কয়লা নাকি? নিভিয়ে রাখ্‌গে যা।

কা। নিভিয়ে!

ব। হ্যাঁ হ্যাঁ—তুই যে আকাশ থেকে পড়লি। আজ আর হেঁসেলে যাবো না।

কা। তা হলে রাত্রে রান্না—

ব। হবে না, পার্কো না। ছুঁচাখানু রুটী বেলে সেঁকে রাখ্‌গে যা। ঐ রুটী আর ওবেলাকার ওলের ডালনা আছে, বাপবেটীতে খাবে।

কা। আর কিছু নেই?

ব। আবার কি হাতী ঘোড়া থাকবে? ছিল একটু দুধ। তার আন্ধেকটুকুন খেয়ে আর আন্ধেকটুকু রেখেছিলুম ওদেরি জন্তে—তা তাই দিয়ে মিন্সের বাপের শ্রাদ্ধ হয়েছে।

কা। টেলে পড়ে গিয়েছে বুঝি?

ব। টেলে পড়বে কেন? অটেল তো আর নয়। মিন্সে বেরাল পুষেচে জানিস্ না?

কা। বেরালে খেয়েচে?

ব। খাবে না? সে কিঁয়ে সে বেরাল। মিন্সেরই মতন বেহায়া। সবে পিছন কিরেছি, আর অম্নি জুলো দিয়ে না ঢাকনা তুলে চক্ চক্ চক্—(মুখে চক্ চক্ শব্দ করলেন)

(কাজল ঈষৎ হেসে মুখ ফেরালে)

আ মব্ হাঁসকুড়ী—একগাল শস্য বীচি বের করে ফেল্‌লি।

আমি কি তোমার সঙ্গে রং তামাসা করছি? যা কটী গডগে যা। আর তুই কি খাবি? দুটি চিঁড়ে ভিজিয়ে গুড দিয়ে খাস্ এখন—যা।

কা। তুমি?

র। আমি আব কিছু খাবো না, গলা বেয়ে অস্থল উঠচে, দোকান থেকে পোয়াটেক বসগোলা আনিযে—আব কি কর্বে?

কা। তোমাব যে মা আজকাল মাঝে মাঝেই অস্থল হচ্ছে?

র। হবে না? চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাস্ না, কি খাটনিটা খাটি। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যাচ্ছে।

কা। (স্বগতঃ) খাটুনির মধ্যে ত মুখচালানো আর সাড়ে তিন জন লোকের রাগা, তাও সব জোগাড় দিচ্ছি—আর ত কুটোটুকুও নাডতে দিই না। (প্রকাশ্যে) তা আর দেখ্চি না মা। তুমি বলেই তাই পারচো। আর কেউ হলে পাকিয়ে দিই হয়ে যেতো।

র। ও মুখপুড়ী, তুই আমাষ গালাগালি দিলি। আমার কি গতর দেখলি যে চোখ টাটিয়ে উঠলো? তুই পাকিয়ে দিই হ, তোম ভাতারপুত পাকিয়ে দিই হোক্।

কা। (স্বগতঃ) রক্ষে যে ভাতারপুত নেই, (প্রকাশ্যে) মা, আমরা হচ্ছি গরীবের ঘরের মেয়ে—

র। গরীবের ঘরের মেয়ে! ছোটলোকের মেয়ে—

কা। হ্যাঁ ছোটলোকের মেয়েও বলতে পারো। আমরা কি অত

হিসেব করে কথা বলতে পারি? চেষ্টা করি তোমাদের
মতন কথা বলতে, তা মুখ কসকে হয়ে যায় অত্যন্ত রকম।
তা হ'ল মা একটা কথা বলবো?

র। আর কি বলতে বাকী রেখেছিল? বল বল ছোটমুখে যা
বড় কথা আসে বল।

ক। আমার মনে হয়, তোমার অঞ্চল হয় কেবল রাগো আর—
চৈচাও বলে। ঐ দুটো যদি একটু থামাও মা।

র। আহা! আন্তি দেখিয়ে পিড়ি জুড়িয়ে দিলেন। বেশ করি
রাগি, বেশ করি চৈচাই। তোর বাবার খেয়ে রাগি,
তোর মা'র খেয়ে চৈচাই?

ক। কিন্তু চৈচালে যে মা হজম হয় না, আর রাগ তো একটা বিষ।

র। কি বলি আবাগী, আমার শরীরে বিষ আছে? আমি সাপ?

ক। ওমা, ওমা, তা বলবো কেন? ওমা, তোমার পায়ে পড়চি।

(রঞ্জিনীর পায়ে হাত দিলে)

র। (স্বগতঃ) গুণের মধ্যে মাগী রাগে না, (প্রকাশ্যে) ওঠ, ওঠ—
—একটু মুখ সামলে কথা কোন্, নৈলে জানিস্ তো আমার
—এই ঠা পায়ের লাধি দিয়ে—(ঢেকুর তুলে) এই গলা
জলে গেল। অঞ্চল হয় কি আর সাথে? ইচ্ছে করে
এখানকার কাঁথায় আঙুন দিয়ে—কোথায় গিয়ে হাড়
জুড়োই।

ক। আচ্ছা মা তুমি কেন হুঁচারদিন বাপের বাড়ী গিয়ে থাকোনা?

র। আহা! কি কথাই বলেন! ছিটিংসার ওর হাতে তুলে

দিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকি—আর উনি গিন্নীপণা করুন।
কত সাধ যাযরে চিতে, মগের আগাষ চুটকি দিতে।

(গিরিজার প্রবেশ, হাতে একটা এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি)

র। কি এলে কেন? পেট জ্বলেচে? আড্ডা দিয়ে পেট ভরলো
না? আবার হাতে ওটা কি? টিনের হাঁড়ি। আহা! হা!
মেটে হাঁড়ির রান্না বাবুর পছন্দ হয় না, টিনের হাঁড়ি কেনা
হয়েচে। দাও, দাও, ওতে আমি স্নপুৰী ভিজিয়ে রাখবে।

গি। তা রেখো, এখন এতে করে একটু মাংস এনেছি—

র। এঁ্যা, রাঁধা মাংস! ছোটেলের?

গি। হঁ্যা তোমাকে ছুঁতে হবে না, আমি নিজেই—

র। আহা!—নিজেই! দেখি (উঠে গিরিজার কাছে গিয়ে)
নীচু করোনা, (হাঁড়ির মধ্যে গলা বাড়িয়ে দেখে স্বগতঃ)
গন্ধ বেরোচ্ছে মন্দ নয়, (প্রকাশে)—দাও, দাও।

গি। তুমি ছোঁবে?

র। আর ছোঁবার বাকি আছে কি? যখন বাড়ীতে এনেছ,
তখন ছোঁয়াই হয়েছে। তোমার জগ্ন আমার জাতজগ্ন—
দাও।

গি। (রঙ্গিনীর হাতে হাঁড়ি দিয়ে) তা'হলে ছুঁখানা ভিসে *করে—

র। হঁ্যা হঁ্যা, তা জানি কিন্তু তোমার খানা থেকেই মেয়েটাকে
একটু দিয়ো। এতও অদেটে ছিল। কাল গন্ধায় গিয়ে
একটা ডুব দিয়ে আসতে হবে।

গি। (স্বগতঃ) গিন্নী যে অগ্নি বকম বুঝেন! (প্রকাশ্যে) ও মাংস আনলুম এইজন্তে যে—ওর নাম কি—আমার—
আমার—হুঁজন—

র। এঁ্যা, পরের জন্তে! কে হুঁজন? কোন বড় কুটুম? চূপ করে রইলে যে? মক্কেল নাকি?

গি। না, মক্কেল নয়—

র। তবে?

গি। (মাথা চুলকে) তবে—তবে—মক্কেলের চেয়েও—

র! বেশী দেবে? তা যদি দেয়—তাহলে না হয় এর আন্ধেক টুকুন—কিন্তু এই বলে রাখি শোনো—মক্কেল দেখেচি ঢের—
দেবার বেলায় এই ঝিঞে। তারা এসেচে কি কুঁচো চিংড়ী।

গি। (স্বগতঃ) ও বাবা, বন্ধুরা যে উচ্ছেটাও দেবে না। তাদের ত তাহলে কাঁদা চিংড়ীও নয়। না, বন্ধুদের নামও করা হবে না।

র। (হাঁড়িটাকে কাছে রেখে গুয়ে পড়ে) যাও—যাও, দাঁড়িয়ে কেন? যখন আসবে তখন বোলো।

গি। তুমি কি শুচো নাকি?

র। শোব না তো কি? আমি কি ঘোড়া যে দিনরাত্তির দাঁড়িয়ে থাকুবো?

গি। না, না, ঘোড়া হবে কেন? (স্বগতঃ) ঘোড়া হলে ত রাশ মানতে, (প্রকাশ্যে) এই—এই একটা কথা—বলি কি—
যদি একটু কষ্ট করে উঠে হুঁচারখান্ লুচি—

র। এঁয়া, লুচি ! ভাজতে হবে ! কেন ? কে তারা ? ইষ্ট দেবতা না বড় লাট ? একেবারে দাসী বাঁদী পেয়েচ ? ফরমান করলেই হল ? যাও, যাও, কাজলকে দিয়ে—হুঁচারণান্ন রুটী গড়াওগে ।

গি। কিন্তু—কিন্তু, রুটী কি তাদের—

র। ফের কথা বলচো ? লুচি ভাজতে ঘি লাগে না, ঘি কিনতে পয়সা লাগে না, পয়সা আনতে কষ্ট লাগে না ?

গি ! (স্বগত :) সে কষ্ট তোমার না আমার ? (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ তা লাগে বৈকি । কিন্তু—কিন্তু—আচ্ছা থাক—না হয়, শুধু মাংসই (হুঁচারণ পা বাইরের দিকে এগিয়ে, স্বগত :) ও বাবা, যাচ্ছি কোথায় ? তার কি করলুম ? তারা যে এলো বলে । বলবো ? সাহস হচ্ছে না যে । কিন্তু—না বললেও ত নয়—যা থাকে অদৃষ্টে (রঙ্গিনীর কাছে গিয়ে) দেখো রঙ্গিনী—এই—এই—রঙ্গন—

র। ওরে আমার রসের সাগর কচি নাগর—কোথায় ছিলে এ্যান্দিন ?

গি । (কাজলের দিকে এক নজর চেয়ে নিয়ে) আঃ !

[কাজলের হাসি চেপে সলজ্জভাবে প্রস্থান ।

র। রঙ্গন ! বুড়ো বয়েসে প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে । জিরেন কাঠের রস বাড়চেন ! মড়ার পায়ের তলায় বুধকাঠ, মাথার উপর শঙ্কুন, আবার বলে কিনা রঙ্গন । ও-সব হবে না বল্চি । আমি কিছু করতে পারবো না ।

গি। না, না, তোমায় কিছুই করতে হবে না—কেবল তারা এলে একবারটি তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ো—এই এক মিনিটের জন্তে। বাস্, আর কিছু নয়।

র। কেন? কি জন্তে? আমার ছবি তুলবে নাকি? দেখো, আমি বাইজী নই।

গি। না, না, তা কি আর আমি জানি না! (স্বগতঃ) বাইজী হলে ত একটু রসকস থাকতো। (প্রকাশে) দেখো, তারা তোমায় একবারটি দেখবে মাত্র। তুমি না হয় ঘাড় নীচু করেই থেকো, যদি লজ্জা করে।

র। লজ্জা করে! আমি লজ্জাবতী লতা নই।

গি। (স্বগতঃ) রামঃ—তুমি বিছুটি লতা। (প্রকাশে) তাহলে ওই একবারটি গিয়ে দাঁড়িয়ো। কথা টধা কিছুই বলতে হবে না। কেননা কথা বলতে গেলেই—তুমি হয় তো ঠিক পার্কে না।

র। কথা বলতে পার্কো না আমি?

গি। না, না, তা পার্কো না কেন। তবে আমার অহুরোধ যে কথাবার্তার দরকার নেই। একটু মিষ্টি মিষ্টি হাসলেই হবে।

র। মিষ্টি মিষ্টি হাসবো আমি?

গি। ও বাবা, সে তুমি পার্কোনা বটে। আচ্ছা—তা হলে—কাজ নেই বাইরে গিয়ে। তুমি বাড়ীর মধ্যেই থেকো, আমি যে করে হোক—মোদ্দা কি বেন বলছিলাম—হ্যা—ঘণ্টা খানেকের জন্তে একটু চুপ-চাপ—

র। চূপচাপ থাকবো আমি ?

গি। অর্থাৎ কি না সাড়া শব্দ—

র। সাড়া শব্দ কর্কোনা আমি ? তার মানে ? দম বন্ধ হয়ে মরবো নাকি ? জানো, আমার জিভ কেটে দেলোও—

গি। (স্বগতঃ) হ্যাঁ, কাটা জিভ কথা কইগে। (প্রকাশে) না, না, কথা বলতে কি আর বারণ করচি, কেবল গলাটা বেশী তুলো না।

র। কেন তুলবো না ? আলবৎ তুলবো। আমি কি বিয়ের কনে যে ফিস্‌ফিস্ করে কথা কইবো ? (ক্রুদ্ধভাবে পাইচাবী করতে করতে ক্রমিক উচ্চস্বরে) আমি চেঁচাবো, বাডী ফাটাবো, পাড়া মাথায় করবো। তোমার বাবার সাখ্যি থাকে—

(নেপথ্যে। গিরিজাবাবু আমরা এসেছি।)

গি। চূপ, চূপ, বন্ধুরা এসেছে। (জিভ কেটে স্বগতঃ) এই মাটি করেছি !

র। কি—কি—বন্ধু ! বন্ধুদের জন্ত মাংস। বন্ধুদের জন্তে লুচি !

গি। আরে আরে করো কি ?

র। বন্ধুদের সামনে বেরোতে হবে ?

গি (স্বগতঃ) নাঃ হাই—কাছে থাকলেই আরো—(দু এক পা এগিয়ে) কি বিপদেই—আজই না গজায়।

[গিরিজার প্রস্থান।]

য। (ঝাড়ি তুলে নিয়ে) এই মাংস খাওয়াবে বন্ধুদের! ছুঁচোর
গায়ে আঁতর!—সিকেয় তুলে রাখিগে।

[রজিণীর প্রস্থান।

২য় দৃশ্য

বৈঠকখানা ঘর। সতরঞ্চির উপর তাকিয়া পাতা।

সমীর ও নামতা বসে আছেন। অন্তঃপুর
প্রবেশের পথে পদ্মা টাঙানো।

স। বোধ হয় শুন্তে পাননি। আর একবার ডাকি।

ন। খুব শুন্তে পেয়েছেন। তবে আমার মনে হচ্ছে,—বল্‌বো?

স। ইচ্ছে না হয় বোল না।

ন। স্বাগ করচো কেন? আমার মনে হচ্ছে, তাঁর আদর্শ,
না, না, তোমার বৌদিদি একটু বেকে দাঁড়িয়েছেন।

স। বেকে দাঁড়িয়েছেন! তিনি বেকবার লোক ন'ন। তিনি
সরল। তাঁকে তোমাদের মাপকাঠি দিয়ে মেপো না।

ন। তা বটে। আগাদের মাপকাঠিও ত বাঁকা।

(গিরিজার প্রবেশ)

গি। এই যে আপনারা এসেছেন।

স। দেখলে নমিতা, শুন্তেই পাননি। হ্যাঁ, এই সব আসছি।

'তা আপনার এ ঘরটি তো—বাঃ, ছোটখাটোর মধ্যে বেশ একটু শ্রী—

গি। হ্যাঃ, হ্যাঃ, কি আর এমন। (স্বগতঃ) এসেই না আগে বেড়ে মুছে সাজিয়েছি।

ন। স্বয়ং শ্রী যে বাড়ীর গিন্নি সে বাড়ীতে তো—

স। বিশ্রী কিছুই থাকতে পারে না।

(নেপথ্যে রঙ্গিণী। চোঁচাবো না আবার ! বাড়ী ফাটাবো—)

ন। ও বিশ্রী চোঁচায় কে ?

গি। ও কেউ নয়। তারপর আপনারা—হ্যা—কি খবর বলুন। আজ কদিন থেকে বেশ একটু মেঘলা মেঘলা—আর উত্তর-পাড়ায় নাকি একটা নারী শিল্প সমিতি—

ন। তা হবে। আপনার মনটা যেন আজ একটু অস্থির—

গি। না কিছু না—আচ্ছা মহিলাদের জন্তে একখানা মাসিক-পত্র—

ন। আমাকে বের করতে বলচেন ? তা আমি খুব রাজী আছি, যদি আপনার স্ত্রী তার সম্পাদিকা হ'ন।

গি। এ'্যা, আমার স্ত্রী ! আচ্ছা—যাক। তারপর সমীরবাবু—
(নেপথ্যে রঙ্গিণী। বন্ধু ঘাড়ে করে আনা হয়েছে। বলে, আপনি শুতে ঠাই পায় না, শকরাকে ডাকে।)

গি। আঃ ! [প্রস্থানোচ্ছত।

ন। ও কে কথা বলচেন ? আপনার স্ত্রী—

গি। আরে না, না, তিনি কখনো—ও শুবেন না।

ন। আমরা এসেছি বলে যদি তিনি—

গি। কি মুন্সিল! ও আমাদের একটা ক্ষেপাটে ঝি। ওকে ধামানোই দেখ্‌চি—যাই একবার।

[প্রস্থানোত্তত।

ন। (দ্বিগত হেসে) আর গিয়ে কি হবে?—যখন ক্ষেপাটে, তখন কিছু বলতে গেলে হয় ত আরো ক্ষেপে উঠবে।

গি। হ্যাঁ, তা যা বলেছেন—

স। ওতে আমাদের কোন অনুবিধা হবে না।

গি। হবে না? আচ্ছা তবে (বসে)—আচ্ছা, সমীরবাবু উদ্গাদ রোগটা আজকাল এত বেশী হচ্ছে কেন বলতে পারেন?

স। বেশী হচ্ছে!

ন। হচ্ছে বৈকি। তুমি ডাক্তারী করো, আর খবর রাখো না? এই গুঁর ঝি উদ্গাদ হয়েছে—আর তার বকুনি শুনে শুনে কোন্ দিন উনিও না—

(বই ও পুতুল হাতে টেপারির প্রবেশ)

টেপ। (দৌড়ে গিরিজার কাছে গিয়ে) বাবা, বাবা, কেমন প্রাইজ পেয়েছি দেখো।

গি। বাঃ বেশ, যাও।

টেপ। তুমি দেখো ডাল করে। এই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছে—এই জেগে উঠলো।

গি। আচ্ছা, আচ্ছা, যাও।

টে°। না তুমি দেখচো কৈ ? আচ্ছা এইটে দেখো। কেমন টুকটুকে
বই—আগাগোড়া ছবি। এটা পেয়েছি কি জন্তে জানো ?
পড়ার জন্তে নয়। বলতো কি জন্তে ?

গি। ঐ—ষে জন্তেই হোক—যাও।

টে°। হ্যাঁ হ্যাঁ, পারলে না। গানের জন্তে।

ন। (গিরিজার প্রতি) এইটি বুঝি আপনার মেসে ? (টে°পারির
প্রতি) খুকি, এদিকে এস তো।

(টে°পারি নমিতার কাছে গেল। নমিতা টে°পারিকে
কোলে টেনে নিলে)

ন। তুমি বুঝি খুব গান গাইতে পার ?

টে°। হ্যাঁ—উঁ।

ন। আর কি পার ?

টে°। আর ? আর নাচতে পারি।

ন। নাচতেও পারো।

টে°। হ্যাঁ—উঁ দেখবে ?

ন। দেখাও না।

টে°। তাহলে এইগুলো ধরো। (নমিতার হাতে বই ও পুতুল
দিলে)

(গান)

লেখাপড়া শিখবো তবু হবনাক মেম।

খেলবো বত দিশি খেলা, খেলবো নাকো “গেম”।

পরবো শাড়ী শাড়ীর মত, চড়বো নাকো ঘোড়া ;
পথে ঘাটে দেবিয়ে কিন্তু হবও নাকো থোঁড়া ;
পুষবো পাখী, করব নাকো নোংরা কুকুর “টেম” ।
করবো নাকো চাকরি বটে আপিস ঘরে গিয়ে,
করবো মাতুষ ছোট ছেলে নিজের শেখা দিয়ে,
ঘুসির জোরে দুট্ট লোকের আনবে মুখে “শেম” ।

ন। বেশ, বেশ, খাসা মেয়ে ! (গিরিজার প্রতি) আপনার মেয়েও
দেখুঁচি সকাল একালকে মিশোতে চায় । (টেঁপারির প্রতি)
তোমার নাম কি খুকি ?

টেঁ। আমার নাম ? টেঁপি, টেঁপা, টেঁপু, টেঁপারি ।

ন। ও বাবা, চারচারটে নাম !

টেঁ। ই্যা, ইস্কুলের নাম টেঁপারি, বাবা ডাকে টেঁপা, কাজলদি
ডাকে টেঁপু, আর মা ডাকে টেঁপি । যাই কাজলদিকে
দেখাইগে ।

ন। কাজলদি কে ? (গিরিজার প্রতি) আপনার ওই ক্ষেপাটে
ঝি বুঝি ?

টেঁ। বাঃ, ক্ষেপাটে হবে কেন ?

গি। আঃ, তুমি কি বোঝ মা, কে ক্ষেপাটে, আর কে নয় ?—
যাও, বাড়ীর ভিতর যাও ।

[টেঁপারির প্রস্থান ।

স। উদ্ভাদ হচ্ছে তার অনেক কারণ আছে । প্রথমতঃ ওরি,

তৃতীয়তঃ, আজকালকার জীবনযাত্রাই হয়েছে এমন যে,
নার্ত্তের গোড়া ধরে কাঁকি দেয়—

গি। ষা বলেচেন, এক এক সময় এমন কাঁকি দেয়—

ন। (ঈষৎ হেসে) যে মনে হয়, খসে পড়ি ?

গি। এ্যাঁই, এ্যাঁই, মিথ্যা বলেন নি। এই জন্তেই ত—

ন। আগেকার লোকেরা পঞ্চাশ হলেই বনে পালাতেন।

স। ঠাট্টা নয় নমিতা। আজকাল রাস্তায় বেরোলেই এদিকে.
মোটর, ওদিকে ট্রাম।

গি। সেদিকে বাস।

ন। (নিঃস্বরে) আর বাড়ীতে ঢুকলেই এদিকে গিন্নী, ওদিকে
মেয়ে, সেদিকে ঝি।

স। তার উপর এলকোহল খুব বেশী রকম চলেছে। সাবেক দিশী
মদ ছিল ঢের 'ভালো।

গি। আর এলকোহল ধরলে ছাড়াও যায় না।

ন। যদি না আপনার স্ত্রীর মতন স্ত্রী থাকে।

গি। হ্যাঃ হ্যাঃ, শুনেছেন দেখছি।

(টেঁপারির প্রবেশ)

টেঁ। বাবা, মা তোমার বাড়ীর ভিতর ডাকচে।

গি। (উদ্ভ্রান্তভাবে) এঁ্যা ডাকচেন ! (সমীরের প্রতি) বোধ
হয় জলে কপূর দেবেন বলে, কপূরের শিশিটা খুঁজচেন।

টেঁ। না, কপূর কেন, বল্চে—আজ তারই একদিন কি আমরা—

গি। আঃ, কেন গোলমাল করচে ? যাও।

[টেপারির প্রস্থান।

মেয়েটা বুঝতে পারেনি। খুব সম্ভব তিনি বলেছেন আজ তাঁরও একদিন, আমরা একদিন—অর্থাৎ আপনাদের মত লোককে বাড়ীতে পাওয়া একটা সৌভাগ্য ত বটে, (উচ্চস্বরে) দেখো, কপূর ফুরিয়ে গেছে—এঁরা খালি জলই খাবেন !

ন। আপনার স্ত্রী টের পেয়েছেন, আমরা এসেছি ?

গি। হ্যাঁ, তা আর পান্নি। এতক্ষণ এখানে আসতেনও, যদি না—যদি না—গুদাচারে থাকতেন।

ন। গুদাচার !

গি। অর্থাৎ এসেই গুলুম কি একটা ব্রত নিয়েছেন, যার জন্তে আজ অপবিত্র জায়গা মাড়াবেন না।

ন। আপনার এ ঘরটা কি অপবিত্র ?

গি। হ্যাঁ তা কতকটা বৈকি—কেননা বৈঠকখানা ত। ছত্রিশ জাতের মকেল আসা যাওয়া করচে।

স। (নমিতার প্রতি জনাস্তিকে) তার মানে বোধ হয় আমার সামনে বেরোবেন না। তা, তুমিই বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখা করে এসো।

ন। কাজেই।

(টেপারির প্রবেশ)

টে। বাবা, মা বল্চে বন্ধুদের কি কোনো চুলোয়—

গি। আঃ—কেন বারবার—বল্‌চি বাড়ীর ভিতর থাকো গে।

[টেপারির প্রশ্নান

ন। দেখুন গিরিজাবাবু—

গি। না, না, ও কিছু নয়। তিনি যা বলেচেন তা বুঝতে পেরেছি। সবগুড় দুটো উঠুন কিনা—তার মধ্যে একটায় তিনি মাংস রাঁধেচেন, আর একটায় ঝি কাপড় সিদ্ধ করচে। তাই খুব সম্ভব ঝিকে বলেচেন—ওটা জুড়ে রেখেছিঁ কেন, ছেড়ে দে। বন্ধুদের জন্তে কি কোনো চুলোয় লুচি ভাজতে পার্কো না?

ন। ওঃ তাই নাকি? তা তাঁকে আর কষ্ট করে লুচি ভাজতে হবে না।

স। ই্যা ওই যা মাংস রাঁধেচেন, ওই যথেষ্ট—

গি। আপনারা ত যথেষ্ট বলবেনই—কিন্তু তাঁর কি মনের তৃপ্তি—

স। খুব হবে, যদি আপনি গিয়ে বলেন, কি বল নমিতা? যে আমাদের মনে এত বেশী জায়গা নেই—কি বল?

ন। ই্যা, যে মাংসের তৃপ্তির উপরে আবার লুচির তৃপ্তি ধরাবো।

গি। ই্যাঃ ই্যাঃ—আচ্ছা তবে বলে আসি—

[প্রশ্নানোত্তর।

ন। চলুন—আমিও সঙ্গে যাই। (উঠে দাঁড়ালেন)

গি। এঁ্যা—বাড়ীর ভিতর!

ন। ই্যা—তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি গে—

(পর্দার দিকে অগ্রসর হলেন)

গি। দাড়ান্, দাড়ান্—যাবেন না।

ন। কেন, কি হয়েছে?

গি। কুকুর, কুকুর—ভয়ঙ্কর কুকুর।

ন। কোথায় কুকুর?

গি। ঐ বাড়ীর ভিতরে যাবার গলির মধ্যেই।

ন। আপনার পোষা কুকুর তো?

গি। পোষা হলে কি হয়। অচেনা লোক দেখলেই—

ন। কৈ, ডাক্‌চেনা তো!

গি। ডাক্‌বে কেন? যারা কামড়াষ তারা ডাকে না। একেবারে
গলার টুঁটি—

ন। (পিছিয়ে) ও বাবা! এমন কুকুর আপনি রেখেচেন?

গি। কি করি চোরের ভয়ে—

ন। আপনাদের এদিকে কি চোরের উপদ্রব—

গি। না, হয়নি, হতে কতক্ষণ? আপনি বসুন, আমি আস্‌চি।

(গিরিজার প্রস্থান। নমিতা ছুচার সেকেণ্ড

শব্দ চিন্তাকুল ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন—পরে

তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা কুটে
উঠলো।)

ন। এমন কুকুরও থাকে!

(পা টিপে টি.প পদ্মার দিকে এগিয়ে গেলেন)

স। কোথায় যাচ্ছে?

ন। কুকুরটাকে একটু দেখবো।

। দেখবে। তোমার সাহস ত বড় কম নয়—

(নমিতা ধীরে ধীরে পর্দা সরাতে লাগলেন)

স। (ছুটে গিয়ে নমিতার হাত ধরে) এসো—কোঁতুহলেরও একটা সীমা আছে।

ন। আর সীমা—(সহসা পর্দা সরিয়েই আবার পর্দা টেনে দিলেন এবং কৃত্রিম ভয়ের সুরে) ও বাবা। মস্ত কুকুর যে—একেবারে বাঘের মতন—বোধ হয় ম্যাষ্ট্রিক, বুলডগ আর ডালকুস্তো তিন মিশিয়ে—

(সহসা হেসে মুখে কাপড় দিলেন)

স। হাদচো কি ?—এসো।

(হাত ধরে টেনে পর্দার কাছ থেকে একটু সরিয়ে আনলেন)

স। রক্ষে যে তোমার দেখতে পায়নি—এসো।

ন। না—ছাড়ো।

স। আচ্ছা নমিতা তোমার কি প্রাণের মায়াও—

ন। নেই। যখন দেবীদর্শন হলো না, দেবী'ব ছুয়ারের প্রহরী'ব হাতেই প্রাণ দোব।

স। তার মানে কুকুর নেই ?

(নমিতা উচ্চস্বরে হাসতে লাগলেন)

(নেপথ্যে রঙ্গিনী। বন্ধু ! আমি বন্ধু কন্দু মানি না।)

ন। (স্বগতঃ) গডাবে মন্দ নয়। (প্রকাশ্যে) শুন্লে ? শুন্লে তোমার বৌদি কি বল্চেন ?

স। বাঃ, বৌদি হবেন কেন ? ও ত সেই ক্ষেপাটে কি—

ন। ওঃ, তাও ত বটে। আচ্ছা, ঐ ক্ষেপাটে কি যখন বন্ধু কন্দু মানচে না—তখন আমি একজন ভদ্র মহিলা হয়ে ওই কুকুর ফুকুর মানবো ? না ! আমি বাড়ীর ভিতর যাবোই।

(সমীরের হাত ছিনিয়ে পর্দার দিকে অগ্রসর হলেন)

স। (নমিতার হাত ধরে) ছিঃ নমিতা, না-ই থাক্ কুকুর—যখন গিরিজাবাবু ইচ্ছে নয় তুমি বাড়ীর ভিতর যাও—

ন। তখন যাবো না ? বেশ, যাবো না। কিন্তু কেন ইচ্ছে নয় ? কিছু বুঝ্‌চো ?

স। না।

ন। আচ্ছা, বুঝবে এর পর। অন্ততঃ না বুঝিয়ে দিয়ে আজ যাচ্ছি না।

৩য় দৃশ্য

অন্তঃপুরের কক্ষ।

গিরিজা ও রঞ্জিণী। কিছুদূরে বসে টেপারি কাজলকে

তার প্রাইজের পুতুল দেখাচ্ছে।

গি। দেখো বন্ধু কন্দু না মানো, আমাকেই একটু মানো। আমি যখন বল্‌চি—

র। থাক্ থাক্—আর স্বামীগিরি কলাতে হবে না—

গি। আহা হা ! তবু চোঁচাচ্চো ! কি মনে কর্‌ছে তারা ?

র। কি মনে কর্বে তা আমি কি জানি? এনেছ কেন নেমস্ত্র
করে?

গি। ঝকঝকি করেছে—এখন চুপ করবে না, না?

র। বটে! আবার চোখ রাঙানো! ও বেগার কথা মনে নেই?

গি। আঃ—দোহাই তোমার—এখন বলছি ধামো।

র। কেন, না ধামলে কি কর্বে? মার্কে না কি? দেখোই না
একবার গায়ে হাত দিয়ে—দেখোই না।

(গাছকোমর বাঁধলেন)

টে। ও কাজলদি,—মা'র চোক দেখো—বাবাকে মারবে না তো?

কা। না দিদি, ভয় কি।

র। এসো একবার, তোমার মর্দানি ভাঙি—

গি। (স্বগতঃ) এ যে ক্রমেই বেড়ে চললো—একশিশি ক্লোরো-
ফরমও ত নেই, যে নাকে দিয়ে চেপে ধরি। (প্রকাশে) দেখো
এ আমার বাড়ী, চৈচাতে হয় তো বাইরে গিয়ে চৈচাও।

র। কী!—বাইরে গিয়ে—এত বড় কথা—তুমি বললে—আমাকে!
আচ্ছা চল্লুম বাইরে—আমার বাপ মা না থাকে এখনো
বোন আছে। এক্ষণি যাবো। (জান্না দিয়ে উকি মেরে)
ঐ একখানা ভাড়াটে গাড়ী - যা ত কাজল, ভাড়া কর
গিয়ে।

কা। কোথায় মা? কপালীটোলায়।

র। নয় ত কি গরানহাটায়।

[কাজলের প্রস্থান।]

র। এই এক কাপড়ে যাবো—ভাড়া পর্য্যন্ত নোব না—সে আমার বোনাই দেবে। সে তোমাব মত ছোট লোক নয়।

গি। (স্বগতঃ) তুমি গিয়ে দুদিন থাকলেই ছোট লোক হয়ে উঠবে।

র। আর বলে দিচ্ছি শোনো, এই যা চল্লম, চল্লম। আর যদি জন্মে তোমাব বাড়ী ঢুকি—ত আমার জন্মের—

গি। (স্বগতঃ) সে কাল বোঝা যাবে—এখন আজকে বেরোলে যে বাঁচি—

র। যদি পায়ের উপর গিয়ে মাথা কোটো, তবু—ফিরবো না।

গি। (স্বগতঃ) আঃ এমন স্মৃতি যেন বেশী না হোক—ঘণ্টা খানেকও থাকে—কিন্তু না আঁচালে বিশ্বাস নেই।

(কাজলের প্রবেশ)

কা। দেউ টাকা নেবে মা।

র। নেয় নেবে, তোর ত আর নেবে না—আয় টেঁপি।

(টেঁপারি ছুটে গিয়ে গিরিজাকে জড়িয়ে ধরলে),

গি। যা না—তোদের ত এখন হু হুটা ছুটা। মাসীর বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসবি।

র। এঃ, বাপসোছাগী ! আয় বলচি।

টেঁ। (ছুটে গিয়ে কাজলকে জড়িয়ে ধরে) আমি যাবো না কাজলদি।

কা। কেন, বেশ তো। মাসীর বাড়ীতে যাবে—কত ফি থাকে, কত কি দেখবে।

টে°। তা ত দেখবো, কিন্তু মা যে বল্চে আর আসবে না।

কা। আসবেন বৈ কি। কালই আসবেন।

টে°। যদি না আসে?

কা। না আসেন ত আমি গিয়ে তোমাষ নিয়ে আসবো।

টে°। ঠিক বল্চো?

কা। হ্যাঁ দিদি।

র। কি বিড় বিড় করছিস্? একবার এর সঙ্গে একবার ওর সঙ্গে? আমার চেয়ে বড় ওরা? তবে থাক্ তুই নেমক-হারামের মেয়ে—

[হন্ হন্ করে প্রস্থান।

টে°। যাচ্ছি, মা যাচ্ছি। (কাজলের প্রতি) কাজলদি আমর পুতুলটা দেখো।

[দৌড়ে প্রস্থান।

গি। (স্বগতঃ) আঃ—নিশ্চিন্দি। ভগবান আছেন—এখন বৈঠকখানা দিয়ে না বেরোয়। নাঃ, ঐ যে খিড়কী দিয়েই বেরোচ্ছে। আর টে°পা সঙ্গে গেল না ভালই হলো। নৈলে ছেলে মাছুষ তো—তাদের সামনে গিয়ে কথন্ কি বলে ফেল্‌তো কে জানে?—কিন্তু মাংসের হাঁড়িটা কোথায় গেল! ফেলে দিলে নাকি?

(চারপাশে খুঁজতে লাগলেন)

কা। কি খুঁজছেন বাবা? মাংসের হাঁড়ি বুঝি?

গি। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ধরেছিস্।

কা। সে ওই ও-ঘরে আছে, মা সিকের তুলে রেখেচেন।

গি। তাই নাকি? তা এক কাজ কর—সেইটে পেড়ে আন।—
এনে—

কা। ছ'খানা ডিসে করে সাজিয়ে দোব ত?

গি। এ্যাই, এ্যাই বাঃ!—আর দেখ্—কি থাক্।

কা। থাক্বে কেন বাবা? তাঁরা যখন হোটেলের মাংস খান—
তখন আমি লুচি ভাজলে কি দোব হবে?

গি। কিছু না, কিছু না। কেবল তোর একটু কষ্ট—

[কাজল প্রস্থানোচ্চত।

গি। ওকি—রাগ করলি নাকি? তোরা যদি সকলেই রাগ
করবি—

কা। আপনি যান, আমি সব তৈরী করে দিবে আসবো'খন।

গি। বেশী দেরী হবে না ত?

কা। না, এই লুচিকথান ভেজে—আর মাংসটাকে একটু
তাতিয়ে—

গি। তাতিয়ে?

কা। হ্যাঁ, জুড়িয়ে গেছে যে। আপনি শু বসেচেন রান্না হচ্ছে।

গি। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই জানুলি কি করে?

কা। সে আমি বুঝছি।

গি। কি করি বল? মিথ্যে না বলে শু উপায় নেই—তারা
কোথেকে শুনেছে যে, উনি এমন চমৎকার রান্নাখেন যে
একেবারে অমৃত—

কা। আর আপনিও তাতে না বলতে পারেননি ?

গি। পারি কখনো ? সেই জগুই ত পয়লা নম্বরের হোটেল থেকে—

কা। তা বেশ করেচেন—এখন মাকে না তাঁরা দেখতে চান্।

গি। সে কি আর চায়নি ? কোন রকমে কাটিয়ে দিয়েছি। নৈলে কি হতো বল্ দিকিন্—তাঁরা গুনেচে যে উনি যেমন গাইতে পারেন, তেমনি কথাবর্তায়—তেমনি স্বভাবচরিত্রে—অর্থাৎ যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি নরম, তেমনি মিষ্টি—

কা। তবে ত মুন্সিল বাবা। তাঁরা যদি আবার একদিন আসেন।

গি। (স্বগতঃ) ঠিক বলেচ। আজ না হয় কুকুর আর গুদাচার দিয়ে কাটালুম, সে দিন সামলাবো কি করে ?—সে দিন হয় তো সে-ও আরো চেষ্টাবে, তাঁরাও না দেখে ছাড়বে না। তাই ত ! আজ তবু একটা স্নবিধের দিন ছিল বাড়ীতে নেই—আজ যদি কোন রকমে লেঠা চুকিয়ে দিতে পারতুম্—হয়েচে, (প্রকাশ্যে) দেখ্ কাজল—

কা। বাবা !

গি। তুই—তুই—আজ তোকে আমার মান রাখতে হবে।

কা। ওকি কথা বাবা ? বলুন কি করতে হবে।

গি। বল্টি—কিছু তোকে করতেই হবে—নৈলে আমার মাথা কাটা যাবে।

কা। আপনি কিছু ভাববেন না—বলুন।

গি। বলবো? এই—এই, দেখ্ মা, তোকে আমার—তোকে আমার—এই—এই, একটু রন্ধিনী হতে হবে। অর্থাৎ তোর মা ঠাকুরের বদলে—এই—এই, যতক্ষণ ওরা থাকে—

(কাজল জিভ্ কেটে মাথা নীচু করলে। তার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠলো)

কথা বলছিস্ না যে? তুই যদি তা না হোস আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো। বল্, শীগগির বল্—এই একমাত্র পথ। বল্, বল্, আর সময় নেই। তবু চুপ করে থাকে—বল্ না।

কা। (মুহূর্ত্তে) আচ্ছা—

গি। আঃ বাঁচালি, আমি চল্লুম। তুই খাবার তৈরী করে যত শীগগির পারিস্ আয়।

[প্রস্থানোত্তত।

কা। (নথ খুঁটতে খুঁটতে) কিস্ত বাবা—

গি। এঁয়া—কি বলছিস্?

কা। আমি কি করে—?

গি। সে আবার কি?—এই যে বলি ‘আচ্ছা’!

কা। আমি ত গরনা, সাড়ী—

গি। ওঃ, তাও ত বটে। আচ্ছা, এক কাজ কর্। গিন্নীর বাস্তু খুলে—কি, চাবী নেই বুঝি?—আচ্ছা ভেদে—

কা। আমি পার্কো না বাবা—

গি। আচ্ছা, আমিই এনে দিচ্ছি।

কা। ও আমি পরতে পার্কো না।

গি। পরতে পারি না ? তাইত ! তাহলে উপায় ?—আচ্ছা,
কাজ নেই—তুই এমনিই যাস্—

কা। সে কি হয় বাবা ?

গি। হয়, হয়, খুব হয়—আমি যে করে পারি মানিয়ে নোব—

কা। পার্কেন ?

গি। পার্কো না ত ওকালতি করি কি জন্তে ?—ঘোড়া হলে
কখনো চাবুকের জন্তে আটকায় ?—চলুম।

[প্রস্থান।

কা। যে বিপদে পড়েচেন, বুঝেছি। কিন্তু আমাদের বিপদ। তা
হোক—অভিনয় বৈ ত নয়। ঠুর মুখ রাখতেই হবে।
(উপর দিকে চেয়ে) দোষ নিও না প্রভু

[প্রস্থান।

৪র্থ দৃশ্য

বৈঠকখানা ঘর

সমীর ও নমিতা মুখোমুখি হয়ে বসে আছেন।

স। এই কথা ? তুমি বড় সন্দ্বিষ্ট।

ন। কি করবো ? ওটা আমাদের জাতের স্বার্থ।

স। জাতের বোল না। হু এক জনকে বাদ দিয়ে—

ন। হ্যাঁ—তোমার বৌদিকে বাদ দিয়েছি, কিন্তু—যদি আমার
সন্দেহ সত্য হয়—?

স। কথ'খনো না। কি জন্তে গিরিজাবাবু মিথ্যা কথা বলবেন ?
আর একদিন দুদিন নয়, বরাবর ?

ন। কি জন্তে ? ঐটেই মজা। মাহুব যা চায় তার উন্টোটাই
যদি পায় তাহলে কি করে ? যা নয় তাই মনে মনে গড়ে
নিয়ে মনের দুঃখ মেটায়। সেটা তার ভাবতেও সুখ—
লোকের কাছে বলতেও সুখ।

স। থাক—থাক—তুমি যে মনোবিজ্ঞানের জটিল রহস্য এনে
ফেললে। কিন্তু এই বলে দিচ্ছি শোনো, তুমি যা মনে মনে
গড়ে নিয়েছ সেইটেই মিথ্যা।

ন। তা হবে। দেখাই যাক।

(একটা কমণ্ডলু নিয়ে গিরিজার প্রবেশ)

গি। (কমণ্ডলুর জল ঘরের চতুর্দিকে ছিটিয়ে) আসবেন—রাজী
হয়েচেন। বলেন—সে কি কথা ? তাঁরা এসেচেন আর
যাবো না ? গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাঁওগে—

ন। (চমকে উঠে স্বগতঃ) কি রকম হলো !

স। (জনাস্তিকে নমিতার প্রতি) কেমন ? (গিরিজার প্রতি)
এখন তবে বলি গিরিজাবাবু, তিনি আসবেন না শুনে নমিতা
যা মুসড়ে পড়েছিল—

গি। হ্যাঃ হ্যাঃ—আর তিনিও মুসড়ে পড়তেন, যদি না দেখা
করতে পারতেন। (কমণ্ডলু নাবিয়ে রাখলেন)

ন। আপনার সে ক্ষেপাটে ঐ কি করচে ? তার ত গলা
অনেকক্ষণ শুন্তে পাচ্ছি না—

গি। সে ঘুমিয়ে পড়েচে।

ন। কাপড় সিন্ধ কর্চে না?

গি। কবুচে বৈ কি। সে ঘুমোয় আর কাজ করে—নৈলে পাগল বলেচে কেন।

ন। দিদি তাহলে এখনই আসবেন?

গি। হ্যা—এই আসেন আর কি! খানকয়েক গুচি ভাজচেন বৈ ত নয়।

ন। উম্মন যে বলেছিলেন ছোটোই জোড়া?

গি। এ্যা—উম্মন! হ্যা, তা ত জোড়াই। ঠোড নিয়ে বসেচেন ঠোড খরিয়ে দিয়ে আস্চি বলেই ত এত দেরী হয়ে গেল।
—ঐ যে এসেচেন—এসো, এসো।

(হুহাতে ছুখানি থালা নিয়ে কাজলের প্রবেশ)

ন। (বিস্মিত দৃষ্টিতে অগতঃ) এই জ্বী! খান পরা।

গি। ঐ খানেই মেঝের উপর রাখো—ওঁদের সামনে।

(কাজল থালা নাবিয়ে রাখলে)

জল আনোনি বুঝি?

কা। আনুচি।

[প্রস্থানোচ্চত।

স। দাঁড়ান্ বোদি, প্রণামটা করি।

(পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলেন।

কাজল সংকুচিত ভাবে পা সন্ধিয়ে নিলে)

গি। পায়ে হাত দিতে কেন্ না—বলেন সকলের মধ্যেই ভগবান আছেন।

ন। (স্বগতঃ) নিশ্চয় ঐ।

স। তা ত বটেই, তবে ঙুর মধ্যে যে পরিমাণে আছেন, আমাদের মধ্যে ত আর সে পরিমাণে—

ন। তুমি পরপুরুষ নও ?

গি। হ্যাঃ হ্যাঃ মিসেস্ রায়—সেও একটা কথা—(কাজলের প্রতি) এই এঁরাই হচ্ছেন আমার সেই বন্ধু—ইনি ডাক্তার সমীরবাবু—আমার ছোট ভাই-এর মতন, আর ইনি তাঁর স্ত্রী।

ন। আমি এই দূর থেকেই নমস্কার করি। কেননা আপনাকে ছোঁবার যোগ্যতা এখনো আমার হয়নি।

স। ছিঃ নমিতা, নমস্কার বলে কি, প্রণাম বলতে হয়।

ন। বাঃ কেন ? দেবদেবীকে ত নমো নমঃ বলেই পূজা করে।

গি। হ্যাঃ হ্যাঃ—বলেচেন মন্দ নয়। (কাজলের প্রতি) তা তুমি—এঁদের, সামনে আর ঘোমটা কেন ?—খুলে ফেলো।
হ্যাঁ—আমি বল্চি—ওঃ এঁটো হাত ! আচ্ছা আমিই খুলে দিচ্ছি।

(কাজলের ঘোমটা খুলে দিলেন)

ন। (স্বগতঃ) স্তম্ভের বটে ! তবে কি আমারি তুল ? নাঃ, ধানপরা যে।

স। দেখুন বৌদি, আপনার গুণের কথা শুনেই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি।

গি। (কাজলের প্রতি) বলো, কথা বলো। কি? আগে
জল নিয়ে আসবে? আচ্ছা নিয়ে এসো।

[কাজলের প্রস্থান।

ন। আচ্ছা গিরিজাবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো? আপনি
তো এখনো বেঁচে আছেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী—

গি। ওঃ বুঝেছি।—দেখুন, ওর একটা কারণ আছে—একটা
বিশেষ কারণ।

স। (জনাস্তিকে) কি—কি—নমিতা?

ন। (জনাস্তিকে) দেখলে না? ধান পরা—গায়ে গয়না নেই—
মাথায়—সিঁদুর নেই, পায়ে আলতা নেই।

স। (জনাস্তিকে) ঠিক বলেছ—এতক্ষণ খেয়াল করিনি।—
(প্রকাশে) তাইতো গিরিজাবাবু—এর মানে কি?

গি। এর মানে? এর মানে আর কিছুই নয়, এর মানে হচ্ছে—
ওর নাম কি—উনি, উনি—ওঁর একটা ধারণা আছে—খুব
অদ্ভুত ধারণা যদিও—অর্থাৎ অসাধারণ—

স। ওঁর ধারণা ত অসাধারণ হবেই।

গি। হ্যাঁ, উনি মনে করেন—মনে করেন না:, সে আর কি
শুনবেন?

স। ন, না, আপনাকে বলতেই হবে।

গি। মনে করেন যে সম্ভব জীবলোকের ও সব কিছুই দরকার
নেই। কেননা স্বামীই হচ্ছে তাদের অলঙ্কার—স্বামীই
পাড়, স্বামীই সিঁদুর, স্বামীই আলতা।

স। বাঃ বাঃ, স্বামীই আগন্তা। দেখুন, অনেকটা এই রকম ধারণা, কাদের ঘেন—ই্যা ই্যা, মাদ্রাজীদের মধ্যে আছে। তাদের সধবারা ঘোমটা দেয় না, বিধবারা দেয়—বলে, সধবাদের ত স্বামীই মাথার ছত্র।

গি। এ্যাই, এ্যাই—আমি ওটা জানতুম না। জানলে আরো ধাঁ করেই—

(ছ গ্লাস জল নিয়ে কাজলের প্রবেশ)

এই যে এনেচো, দাও। (কাজলের হাত থেকে গ্লাস নেবার সময় তার কানে কানে) এবারে দুচারটে কথা বলিস্—লক্ষ্মী মা আমার। (গ্লাস দুটিকে খালার পাশে বেধে) উনি বল্চেন, আপনারা এখনো হাতগুটিয়ে বসে আছেন কেন ?

স। দেখুন বৌদি, আমরা বুঝতে পারছি না যে কোন্টা আগে উপভোগ করবো, আপনার মুখের কথা, না আপনার হাতের ধাবার—

গি। বলো, বলো, ওঁদের সঙ্গে কথা বলো (নিঃশব্দে) বল্—বল্, নৈলে আমাকে ভারি—বুঝতে তো পারছি—

কা। (ছ একবার ঢোক গিলে নিয়ে) সম্—সম্—সমীর বাবু, আপনি ওঁকে দাবার মত দেখেন, সুতরাং আপনি তো আমার প্রশংসা করবেনই—নতুবা আমার এমন কোনই গুণ নেই যে আপনাদের কান কিংবা মুখ, দুটোর একটাকেও পরিতৃপ্ত করিতে পারি।

স। (জনান্তিকে নমিতার প্রতি) কথার বাধন দেখেচো ?
উচ্চশিক্ষিতা ।

ন। (জনান্তিকে সমীরের প্রতি) তাই ভাবচি। (স্বগতঃ) আমারই
ভুল হয়েছিল।

গি। (সপ্রফুল্ল বিন্ময়ে স্বগতঃ) বা রে কাজল, তোর মধ্যে এত
ছিল ! (সমীরের প্রতি) দেখুন মিঃ রায়, আমার স্ত্রী—
কখনো কারো সঙ্গে কথা বলেননি তো—নৈলে আরো—

স। আরো কি বল্চেন ? যা শুন্‌লুম, আহা !—বৌদি, খাওয়া
পরে হবে এখন, কেননা জিভ হচ্ছে একটা স্থূল ইন্দ্রিয়,
আগে আপনার কথা শুনে—কি বল নমিতা ?

ন। হ্যাঁ, আগে অস্ত্রের্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করি। আচ্ছা দিদি,
আপনি কি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ? এক ঘণ্টার মধ্যে কি করে
মাংস রেঁধে ফেললেন ?

কা। আপনি যখন আমাকে দিদি বলে ডাকলেন, তখন আমিও
ছোট বোনের মত আপনার সঙ্গে কথা বল্‌বো, তাতে কিছু
মনে কর্‌বেন না। দেখো ভাই, এক ঘণ্টার মাংস রাঁধলে
যদি অন্নপূর্ণা হওয়া যায়, তাহলে আমি কালই তোমার
অন্নপূর্ণা করে দোব। ও হচ্ছে সামান্য একটু কৌশল—
একটু আঁচ, আর একটু মসলা—কিন্তু এ কথা এখন
থাক্—কেননা, এ কথা আমাদের পক্ষে যতই প্রিয় হোক
ওদের পক্ষে মোটেই—

স। 'না, না, মোটেই অপ্রিয় হচ্ছে না—

গি। (সোৎফুল্লস্বরে স্বগতঃ) বেশ চালাচ্ছে—বাঃ। আমি জানি ও ছেঁড়া নেকডায় বাঁধা দাদকিনি চাল। (কাজলের প্রতি) এই দেখো—ওঁদের ভারি ইচ্ছে ছিল তোমার একখানা গান শোনেন—তা আজ তার তোমায় কষ্ট দোবনা, তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ।

কা। না, কিছু না। ওঁদের জন্তে খাবার তৈরী করতে কষ্টের চেয়ে আনন্দই হয়েছে বেশী।

স। তা যদি বলেন বোঁদি, তা হলে আর একটু আনন্দও—আপনাকে পেতে হচ্ছে।

ন। আর তাতে আমাদের আনন্দ হবে শতগুণ বেশী।

গি। (স্বগতঃ) এই সেরেচে। গান কি ও জানে? (নমিতার প্রতি) দেখুন মিসেস্ রায়,—আজ আবার হাম্বোনিয়মটা নেই—সাবতে দিয়েছি।

ন। তাই নাকি? এ!

গি। কি করবো বলুন? ওঁর এম্‌নি সুরেলা কান যে সেদিন মিলারএর বাড়ী থেকে কিনে এনেছি—আর কাল বলেন কি না রীড়্‌গুলো বেশুরো বল্‌চে। (কাজলের প্রতি) আচ্ছা থাক—তুমি কথাবার্ত্তাই—

কা। কিন্তু ওঁদের এতখানি ইচ্ছাকে ত অপূর্ণ রাখতেও ইচ্ছা করচে না—

গি। (স্বগতঃ) করে কি!—ইচ্ছে করে কেসাদে জড়ায় যে।

কা। আচ্ছা, খালি গলায় গাইলে কি আপনাদের আপত্তি হবে?

- স। কিছু না, কিছু না—সে ত আরো ভাল—কোকিল খালি
গলাতেই গায়—
- গি। (স্বগতঃ) মজালে দেখ্‌চি। হয় ত একটু আধটু জানে—
কিস্ত নমিতার চেয়ে কি আর পার্বে?
- কা। আমার কোকিলের সঙ্গে তুলনা করে কেন লজ্জা দিচ্ছেন—
কোকিলের সঙ্গে যদি আমার কিছু মেলে ত সে চেহারা—
- ন। সে মেলাটাও নিন্দার নয় দিদি। কেননা চেহারা মানে
শুধু রং নয়, সৌষ্ঠব, লাবণ্য, স্বাস্থ্য—কোকিলের তা বশেষ
আছে।
- কা। দাঁড়াকের তা আরো বশেষ আছে, কিস্ত রং এমনি জিনিষ
যে লোকে বরং বক পোষে তবু দাঁড়াক পোষে না।
- স। হয়েছে নমিতা, হয়েছে? ওঁর সঙ্গে লাগতে অর্থাৎ কথা
কাটতে চাও তুমি?
- ন। কাটলুমই বা। ওঁর কাছে হারলে মাথা কাটা যাবে না।
তা দিদি—আপনাকে যখন গিরিজাবাবু পুষেচেন—তখন
আপনি নিশ্চয়ই দাঁড়াক ন'ন—কোকিল। স্মৃতরাং
কোকিলের সঙ্গে শুধু চেহারার কেন গলাতেও আপনার
মিল আছে। এখন সেই মিলের পরিচয়টা যদি দয়।
করে দেন।
- কা। দিতে ভয় করচে বোন্! হয় ত সে মিল এককালে ছিল।
আমার জীবনের বসন্ত যে অনেক কাল হল কেটে গেছে!
তবে এ অকালের ঋতুতেও তুমি আজ কণিকের জন্তে

বসন্তের হাওয়া বইয়ে দিয়েছ—তাই সাবেক সাহসে ভর
করে আবার না হয় একটু গলার পরিচয় দিই—

স। পাচ্চো নমিতা, টের পাচ্চো ?

গি। (স্বগতঃ) কাকে ঝি বলে বাড়ীতে রেখেচি। এ যে দেখ্‌চি
আমায় পড়াতে পারে—

কা। তাহলে আমি গাই—আপনারা খেতে খেতে শুনুন।

স। না বোঁদি, খাওয়া আর একটু পরে। ছোটো মিষ্ট জিনিষ
এক সঙ্গে চল্লে কোনটারই স্বাদ পাবো না--

কা। (ঈষৎ হেসে)—

(গান)

আমি গাইতে গিয়ে গান যে ভুলে যাই,
তবু, আপন ব্যথার সুর বিনিয়ে—

আপন মনে গাই।

ওই যে উদার ভোরের আকাশ
গাইচে আলোর গান,

ঢেউ লেগে তার গাছের পাতায়
চমকে ওঠে প্রাণ,

কাঁপিয়ে হাওয়া, জলের কিনার—

তার টানে কার মরম-বীণার

হারিয়ে ভাবা অম্মি ভাবেই

গাইতে আমি চাই।

স। এ কী গান! এ ভোরের আকাশের আলোর কম্পনই বটে। এ জলের বুকে হাওঘার জলতরঙ্গ! নমিতা আর তোমার গান আমার ভাল লাগবে না।

ন। (লজ্জারক্তমুখে) আঃ বাঁচলুম—হার্শোনিয়মটা বেচে ফেলে একজোড়া ব্রেসলেট গডাবো। দিদি, আজ যা আপনি আমার উপকার করলেন—

গি। হ্যাঁ, মান রেখেচে বটে। (প্রকাশে) দেখো গাইলেই যদি ত আর একখানা গাও।

স। হ্যাঁ,—যখন সুধাবৃষ্টিই হলো—তখন আর এক পস্লাও—

ন। কিন্তু আমি বল্চি দিদি আর এক ফোঁটাও নয়—দাম কমে যাবে।

কা। তুমি ভুল করচো বোন্—এ তোমার গান নব। এর দামই নেই, তা কমবে কি।

বিশ্বাস না হয়, আবার শোনো—

(গান)

কে গো তুমি, কে গো তুমি, কে গো তুমি হায়
মুছিরে দিলে মরুর উপর তাপের বেধনায়।

কোন্ বিদেশের মেঘ গো তুমি,

অকুর জলধার—

ঝরিয়ে দিলে বুক নিঙাডি—

পিতার মেহতার ;

সবুজ তৃণ বিছিয়ে দিলে—

উষর বালুকায়—

(নেপথ্যে রঞ্জিণী । এরা সব গেল কোথায় ? বাড়ী যে খাঁ খাঁ
করচে—যেন ভূতের বাড়ী ।)

গি । (চমকিত হয়ে) আমি আস্চি ।

স । কেন, কেন, ও আপনার সেই ঝিটা—

গি । হ্যাঁ, ঝিটাই বটে, কিন্তু—আস্চি ।

[প্রস্থানোত্তত ।

স । (কাজলের প্রতি) আপনি থামলেন যে ?

কা । না, এই গাচ্ছি—

গি । (হঠাৎ ফিরে) এখন গাইবে ? আমার যে শোনা হবে না ।

কা । তুমি ত অনেক শুনেছ—

(গান)

কে গো তুমি কে—

(কাশতে লাগলেন)

স । বিবম লাগলো নাকি ?

কা । বড্ড—

স । তবে থাক—

গি । হ্যাঁ হ্যাঁ—ওর বিবম বড় ভয়কর, একদিন বিবমের উপর
গাইতে গিয়ে, একেবারে দম আটকে যান আর কি—

ন । (স্বগতঃ) এ যে আবার সন্দেহ জাগিয়ে তুললে—

(নেপথ্যে রঙ্গিনী । ওরে ও কাজল, ও লক্ষ্মীছাড়ী, ও পাড়াবেড়ানী,
তুই গেলি কোথায় ?)

গি । নাঃ, বি-টা আজ বড় বেশী—

[প্রস্থানোত্তত ।

ন । আচ্ছা গিরিজাবাবু, আপনার বি র নামই না কাজল ?

গি । হ্যাঁ, কিন্তু ওই এক আশ্চর্য্য ধরণের পাগল । নিজেকেই
নিজে ডাকচে—নিজেকেই নিজে খুজচে ।

স । ও-রকম পাগল আছে—পড়েছি—

গি । পড়েচেন ত ? এখন দেখুন—আস্চি ।

[গিরিজার প্রস্থান ।

ন । (স্বগতঃ) তাই ত বলি—আমি ভুল করবো ? কিন্তু উকীলেব
বি বটে ।

কা । তাহলে (কাশি) আপনার এইবার—(কাশি)

স । জলযোগ ? কাজেই । বসো নমিতা ।

ন । (স্বগতঃ) যেমন লেখাপড়া, তেমনি কথাবার্তা, তেমনি বুদ্ধি ।
প্রকা হব ।

কা । কি ভাব্‌চো বোন ?

ন । ভাবচি, কি মুন্সিলেই আপনাদের ফেলেছি—

কা । মুন্সিল ! (স্বগতঃ) সন্দেহ করেছে নাকি ? (প্রকাশ্যে)
কিসের মুন্সিল ?

ন । এই আমাদের তাল সামলানোর ।

কা । (স্বগতঃ) সন্দেহই করেছে । এখন ধরা না পড়ি,

তাড়াতাড়ি বিদেয় করতে হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) এর মধ্যে আর তাল-বেতাল কি ভাই?—তোমরা ত আর থাকতে এসোনি—নাও বসো।

স। হ্যা—আর দেবী করলে বৌদির রান্নার অপমান করা হবে।
(সমীর খেতে লাগলেন)

কা। তার মানেই বুঝতে পারচো ত? ওঁর তাড়াতাড়ি আছে।

স। বসো নমিতা বসো। (নমিতা খেতে লাগলেন)

কা। (সমীরের প্রতি) আমি শুনেছি, সমীরবাবু আপনার মন্ত পসার, আপনার হাতে অনেক রুগীর প্রাণ নির্ভর করে।
আপনাকে এখনই কোথাও যেতে হবে—না?

স। হ্যা, তা গেলেও হয়।

কা। আপনার অনেক ক্ষতি করে দিলুম?

ন। (হেসে) ও-রকম ক্ষতি এক আধদিন হয়।

কা। হওয়া ঠিক নয় ভাই। ওঁর ক্ষতি হলেও না হয় ধরতুম না,
কিন্তু এ যে দশের ক্ষতি।

স। নমিতা একটু হাত চালিয়ে খাও না।

ন। হ্যা, হাত চালিয়ে খাই, আর দিদির মতন বিবম লাগুক।

স। এমন রান্নার কখনো বিবম লাগে?

কা। কিন্তু তেমন ভালো হয়নি—তাড়াতাড়ি রেখেছি—

স। না, না, এর চেয়ে ভালো আর হতে পারে না।

ন। ঠিক কার্ট র্লাস হোটেলের মতন।

স। কি বল্চো নমিতা? হোটেলের বাবায় সাখ্যি আছে—

(নেপথ্যে রঞ্জিনী। কাজের নামে খোঁজ নেই—পাড়া
বেড়ানো—আম্বুক একবার।)

ক। আচ্ছা, আপনারা খান্—আমি আস্চি।

ন। (হেসে) না দিদি, তুমি গেলে আমি এই হাত শুটোগুম।

ক। আচ্ছা, যাচ্ছি না, খাও। (স্বগতঃ) একবার দেখা দিয়ে
আসতে পারলেও যে হতো। বাবা কি পার্কেন ঠাণ্ডা
করতে।

— — —

মে—দৃশ্য

অন্তঃপুরের কক্ষ

গিরিজা, রঞ্জিনী ও টেঁপারি।

র। আবার কৈকিয়ৎ দিতে হবে? আমার খুসী আমি এসেছি।

গি। কিন্তু—কিন্তু—যখন যাত্রা করে বেরিয়েছিলে—আর টেঁপাও
কখনো মাসীর বাড়ী যায় নি—

টেঁ! হ্যাঁ কখনো যাই নি—

গি। বলতো আবার একখানা গাড়ী ভেকে—

টেঁ। হ্যাঁ—খাবা, হ্যাঁ—

র। চূপ্ কব্ হুটকি-কোড়ন, বিষকুড়ি। কেন? আমাকে
তাড়াতে পারলেই ঝাঁচো যে। বলি, কি বজ্জাতি মতলব!—
যাকী গেল কোথায়?

গি। এই কাছেই কোথাও গিয়েচে।

র। কাছেই কোথাও। বেশ করেছি—এসেছি—অনেক বুঝেই এসেছি।

গি। আচ্ছা, আচ্ছা, চূপ্ করো।

র। কেন চূপ্ করবো? চোর নাকি? আমার বাড়ী আমি একশো বার আসবো—একশো বার চোঁচাবো।

গি। (স্বগতঃ) যখন এসেচে চোঁচাবেই! চোঁচাক্—পাগলী স্বীতে চোঁচিয়েই থাকে—তবে এটুকুন ভরসা আছে—বাড়ীর মধ্যে যাই করুক, বৈঠকখানায় যাবে না।

[প্রস্থান]

র। সাথে এসেছি—অনেক ভেবে এসেছি। যে বয়েস—ও ত গনুগনে আংরা—বিশ্বাস কি? আর পুরুষ মানুষ ত কেয়াসিন্—দপ্ করে উঠলেই হল—কিন্তু গেল কোথায়? বাড়ী ছেড়ে ত কোথাও নড়ে না—মিন্‌সে কোথাও লুকিয়ে রাখেনি ত? আমি সব খুঁজবো—ভাড়ার ঘর, কয়লার ঘর, চৌবাচ্চা, সব।

[প্রস্থান।

টোঁ। যা কি যে বকে—কিছু বুঝতে পারি না।

[প্রস্থান।

৬ষ্ঠ দৃশ্য

বৈঠকখানা ঘর

সমীর, নমিতা ও কাজল।

স। (ঢেঁকুর তুলে) ওঠো, নমিতা ওঠো—

ন। গিরিজাবাবুকে বলে যাবে না ? তিনি আসুন।

ক। তাঁর হয় তো আসতে একটু দেরী হবে। ঝিটাকে নিষে
ব্যস্ত আছেন।

(গিরিজার প্রবেশ)

ন। এই যে গিরিজাবাবু—ঝিটাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বুঝি ?

ক। ঝিটাকে ঠাণ্ডা করতে পেরেছ ত ?

গি। হ্যা, কতকটা—জানেন মিসেস্ রায়—পুরোণো ঝি তো—না
হয় গ্রহের দোষে পাগলই হয়েচে—একটু তোয়াজ করতে হয়।

ন। কি তোয়াজ করছিলেন ?

গি। এই মাথার খানিকটা মধ্যম-নারাণ তেল জবজবে কবে দিয়ে
খাবডে দিচ্ছিলুম।

ন। (গিরিজার হাতের দিকে চেয়ে) কিন্তু আপনার হাত—

ক। ভাল করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়েছ ত ?—নৈলে যে বিশ্রী
গন্ধ, আমার নাড়ী পাকিয়ে ওঠে।

গি। তা আর জানি না। সেই জন্তেই ত এমন করে ধুয়েছি যে
শুঁকে দেখ না—একটু গন্ধ পাবে না। বুঝেছেন মিষ্টার

বায়—সেদিন অর্ধেক-রাত্রে আমার হাতটা পড়েচে ঠর
নাকের কাছে—বাস্—আর যায কোথায়—ওয়াক্—
ওয়াক্—সমস্ত বিছানা ভাসিয়ে দিলেন।

(রঞ্জিনীর প্রবেশ)

র। নেকার তুল্চো কেন? তুমিও বুঝি হোটেলের মাংস
খেয়েছ?—তোমার ভাল ভাত খাওয়া অভ্যাস—

(কাজল একট কোণের দিকে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালো)

গি। এঁ্যা—এঁ্যা তুমি—তুই কেন? চল্ চল্—

(রঞ্জিনীকে বাহিরে নিয়ে যাবার চেষ্টা)

র। ওমা! ছোট লোকের মত তুইতোগারী কেন—ভদ্র লোকের
সামনে। আমি কি সাথে ঢুকেছি—তোমার নেকারের শব্দ
পেয়েই না—

গি। (রঞ্জিনীর চোখ টিপে ধরে) চলো—চল্ বল্—(নমিতার
প্রতি) ঠাণ্ডা করে আসিগে।

(রঞ্জিনীকে ঠেলে নিয়ে চলেন)

র। উঃ—চোখ টেপা কেন? গেলে দ্বেবে নাকি?—গেলে দিলে
তোমার ভাত সন্দ করবে কে?

গি। আঃ—তবু বকে—(নমিতার প্রতি) অন্ধকারে থাকে ভাল—

ন। এই তাহলে আপনার সেই ক্ষেপাটে ঝি?

র। (এক ঝট্কার গিরিজার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) এঁ্যা, কি
আমি?—ক্ষেপাটে ঝি? কে বল্লে?—(গিরিজার প্রতি)

এই মিনসে বুঝি?—তবে রে ড্যাকরা—তুমি ভদ্রলোকের
সামনে আমার এমন হেনস্তা করো।

ন। যান্ গিরিজাবাবু—আর একটু ভাল করে মধ্যম নারায়ণ
দিন্ গে।

র। কি! মধ্যম নারায়ণ! এত বড় আশ্পর্দা! আমি দেখিয়ে
দোব—কে কাকে মধ্যম নারায়ণ দেয়।

ন। আপনি ওকে নিয়ে যান—আমরা ততক্ষণ আপনার জ্বীর
সঙ্গে—

র। জ্বী! কে জ্বী? ওমা, মাগী এখানে! বৌ-সাজা হয়েছে।
ধন্তি—বেহায়া, ধন্তি বৃকের পাটা,—আর তোমার এতদূর
বাড়্? আমি জল্জ্যাস্ত ঘরের মধ্যে থাকতে—ওকে নিয়ে
টলাচো—মুখপোড়া, অলোপপেয়ে, যমের অরুচি!

ন। (সমীপের প্রতি নিয় স্বরে) বুঝচো?

কা। ওগো, শুনচো—অমন ভ্যাবাচাকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কি
হবে? যাও, জোর করে ধরে নিয়ে যাও।

সি। চল্ চল্—পাগলী—

(রক্তিনীকে ধরতে গেলেন)

র। (ঘরের কোণ থেকে একটা ঝাঁটা তুলে নিয়ে) আজ কুকক্ষেত্র
করবো—পিঠে লড়মা বুনবো।

(গিরিজা পিছিয়ে সরে দাঁড়ালেন)

কা। পিছ্ছো কেন?—এক এক দিন তো এর চেয়েও বেশী
ক্ষেপে। হারামজাদী—নন্দারী।

র। চূপ্ কর—তাকে আজ পা দিয়ে চট্কাবো।

স। (নমিতার প্রতি নিম্ন স্বরে) নিশ্চয় পাগ্‌লী ঝি। ভদ্রলোকের
স্ত্রীর মুখ দিয়ে কখনো এ সব বেরোয় ?

ন। (সমীপের প্রতি নিম্ন স্বরে) তাই ত !

র। (গিরিজার প্রতি) এসো না—আজ ঝেঁটিয়ে ভূত ঝাড়বো।

(গিরিজার দিকে ঝাঁটা তুলে ধরলেন—টেপারির
প্রবেশ)।

টে°। ওমা, ওমা—বাবাকে মেরোনা।

র। মারবে না আবার, মেরে পাট করে দোব।

টে°। কাজল দি—ও কাজল দি—মাকে ঠেকাও না।

র। কে ঠেকাবে ? কার বাবার সাধি আছে ? ঐ বন্ধুরা পারে
ঠেকাতে ? পুলিশ আসুক না, পুলিশকে গুলু মেরে পাট
করে দোব।

(মাটিতে ঝাঁটা ঠুকতে লাগলেন)

টে°। ওমা ! ওমা !—

র। সর হারামজাদী—

টে°। (গিরিজার কাছে দৌড়ে গিয়ে) বাবা, বাবা—পালাও।

[গিরিজার হাত ধরে দৌড়ে প্রস্থান।

র। পালাবে কোথায় ? পালালে কি আর যমে ছাড়ে ? আজ
পাট করবো।

(গিরিজার পশ্চাৎদ্বারন করলেন।)

ন। কি গো—এবার ?

স। তাইত !

[কাজল বেগে প্রস্থানোচ্ছত

ন। (কাজলের হাত ধরে) দিদি, দিদি—আপনি যাবেন না।
(সমীরের প্রতি) কি গো, ঐ রকম আমার হতে হবে
নাকি ?

স। আমার খুব শিক্ষা হষেচে নমিতা। আমার যে জ্বী আছে—
সেই ভালো।

ন। না ভালো নয়। আমার আরো ভাল হতে হবে। এতদিন
পরে আমি আদর্শ পেয়েছি। তোমার বৌদি নয়—এই।

কা। আমার ক্ষমা করবেন।

ন। ও কি দিদি ? আমি যে আপনার ছোট বোন—বোনকে
একটু অভিনয় দেখিয়ে আবার লজ্জা কেন ? এ অভিনয়-
শক্তি যদি আমার থাকতো, আমি নিজেকে ধন্য মনে করতুম।
ও কি, আপনি কাঁদছেন কেন ? এত ব্যথা পাবেন জানলে
আপনাকে ধরতুম না।

কা। আমি নিজের ব্যথায় কাঁদছি না বোন।

ন। বুঝেছি। আপনি প্রকৃত মান রাখতে পারেননি বলে
কাঁদছেন। আপনার এত মহৎ প্রাণ ! আপনি নিশ্চয়
কোন বড় বংশের, কেন ব্রাহ্মণের, মেয়ে—বলুন ই্যা কি না।

কা। যার দু-কুলে কেউ নেই—সে আর কোন মুখে তার বংশ-
গৌরবের পরিচয় দেবে ?

ন। তাহলে ঠিকই ধরেছি। দিদি, তখন পায়ের ধুলো নিইনি।
এখন দিনু।

(ক জলের পায়ের ধুলো নিলেম। কাজল নমিতার চিবুক
চুষন করলেন)

স। বৌদি, আপনাকে আমি বৌদি বলেই ডাকবো। মাঝে মাঝে
গাভী পাঠিয়ে দোব আমাদের বাড়ীতে পায়েব ধুলো দেবেন।
এত বড় আদর্শ হতে নমিতা এই এক ঘণ্টায় আব কতটুকু
শিখেচে—

(নেপথ্যে রঞ্জিণী। এবার মিন্‌সে, এবার)

(নেপথ্যে টেপাবি। কাজলদি ! ও কাজলদি !)

কা। ও বোন্—আমি আসি।

ন। যান্ যান্—বক্ষা করন্ গে।

[কাজলের বেগে প্রস্থান।

স। আহা ! ইনি যদি গিরিজাবাবুর স্ত্রী হতেন !

ন। সে দুঃখ বাড়ীতে গিয়ে কোরো—এখন পালাও।

স। কেন ?

ন। কেন ? গিরে এসে আমাদের শুদ্ধ পাট করবে।

[সমীরের হাও ধরে নিয়ে প্রস্থান।

[সম্পূর্ণ]

ଅଭିନୟକାଳୀନ, ପରିବର୍ତ୍ତନ ପରିବର୍ଦ୍ଧନ ଓ
ପରିବର୍ଦ୍ଧନ ମାର୍ଜନୀୟ ।

প্রথম অভিনয় রজনীর ভূমিকালিপি :—

গিরিজা—শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র দাশ দে

সমীর— „ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাজল—শ্রীমতী নীহারবালা

নমিতা— „ নবতার

রঞ্জিণী— „ বেদানাবালা

টেপারি— „ হুনিয়াবালা

* * * * *

অভিনয় সংক্রান্ত অন্যান্য ব্যক্তিগণ :—

স্বত্বাধিকারী—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র, বি-এ

ম্যানেজার— „ রমেন্দ্রনাথ ঘোষ

অভিনয় শিক্ষক { „ কালীপ্রসাদ ঘোষ, বি-এস-সি
 „ কান্তিকচন্দ্র দাশ দে

সঙ্গীতাচার্য— „ কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্ক গায়ক)

নৃত্য-শিক্ষক— „ সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়

হার্শোনিয়ম বাদক „ শরৎচন্দ্র পাল

বংশীবাদক— „ লালবিহারী ঘোষ

সঙ্গীতী— „ হুটবিহারী মিত্র

স্মারক— „ জ্ঞানরঞ্জন বসু

রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ— „ পরেশচন্দ্র বসু